>Era um sábado quente de primavera em Nova Iorque, 25 de Março de 1911. Nos três andares superiores do Edifício Asch, de dez andares à saída da Praça Washington, os empregados da Fábrica Triangle Shirtwaist começaram a arrumar o seu trabalho quando se aproximava a hora das 16:45h. A maioria das várias centenas de empregados da Fábrica Triangle Shirtwaist eram adolescentes. A maioria eram imigrantes recentes. Muitos falavam apenas um pouco de inglês.
Apenas então alguém no oitavo andar gritou, “Fogo!” As chamas saltaram de trapos descartados entre a primeira e segunda filas de mesas de corte no chão de cem pés por cem pés. O empregado triangular William Bernstein agarrou baldes de água e tentou em vão apagar o fogo. Quando uma linha de padrões pendurados começou a queimar, gritos de “fogo” irromperam de todo o chão. No fumo cada vez mais espesso, enquanto vários homens continuavam a atirar água para o fogo, o fogo espalhou-se por todo o lado – para as mesas, para o chão de madeira, para as divisórias, para o tecto. Um funcionário da expedição arrastou uma mangueira na escadaria para a sala de aquecimento rápido, mas nada veio – sem pressão. Aterrorizadas e gritando, as meninas desceram a estreita escada de incêndio e a escada do Washington Place ou se enfiaram no elevador de um único passageiro.
>
A multidão se reúne para observar o fogo
Dinah Lifschitz, em seu posto do oitavo andar, telefonou para a sede do décimo andar da Fábrica Triangle Shirtwaist: “Eu ouvi a voz de Mary Alter do outro lado. Eu disse-lhe que havia um incêndio no oitavo andar, para dizer ao Sr. Blanck.” Lifschitz tentou ao lado alertar os trabalhadores do nono andar. Ela não obteve resposta. “Não consigo arranjar ninguém! Não consigo apanhar ninguém!”, gritou ela. No oitavo andar, apenas Lifschitz e Samuel Bernstein permaneceram na recolha de fumo e chamas. Bernstein disse a Lifschitz para fugir, enquanto ele tentava uma corrida ousada pelas escadas da Greene Street. Ele correu para o nono andar, mas encontrou o fogo tão intenso que não conseguiu entrar. Ele continuou até o décimo andar, onde encontrou empregados em pânico “correndo como gatos selvagens”. Alguns empregados tinham fugido pelo elevador, mas agora que tinha parado de correr a única via de fuga era até ao telhado no topo do edifício Asch. O caixa assistente Joseph Flecher olhou do telhado do décimo andar para ver “minhas garotas, minhas lindas, descendo pelo ar”. Elas bateram na calçada espalhadas e ainda assim”
Edificio Asch
Quinze pés acima do telhado do edifício Asch, o professor Frank Sommer estava ensinando sua classe na Faculdade de Direito da Universidade de Nova York quando viu dezenas de trabalhadores histéricos da Shirtwaist tropeçando no telhado abaixo. Sommer e seus alunos encontraram escadas deixadas por pintores e as colocaram de modo a permitir que os empregados em fuga pudessem subir ao telhado da escola. O último trabalhador do décimo andar salvo era uma garota inconsciente com cabelos ardentes que foi arrastada para cima da escada. Dos aproximadamente setenta trabalhadores do décimo andar, todos sobreviveram, menos um.
No inferno do nono andar, 145 funcionários, na sua maioria mulheres jovens, morreriam. Aqueles que agiram rapidamente conseguiram atravessar as escadas da Greene Street, desceram por uma escada de incêndio raquítica antes que ela caísse, ou se espremessem nos pequenos elevadores do Washington Place antes que parassem de correr. A última pessoa no último elevador a sair do nono andar foi Katie Weiner, que agarrou um cabo que passava pelo elevador e se agarrou, pousando sobre as cabeças de outras garotas. Algumas outras garotas sobreviveram saltando para o poço do elevador, e pousando no telhado do compartimento do elevador enquanto ele fazia a sua descida final. O peso das garotas fez com que o carro afundasse até o fundo do poço, deixando-o imóvel. Para aqueles que ficaram no nono andar, forçados a escolher entre um inferno que avançava e saltar para as calçadas abaixo, muitos saltavam. Outros, segundo a sobrevivente Ethel Monick, ficaram “congelados de medo” e “nunca se moveram”.
>
Os corpos das costureiras, que saltaram do chão da fábrica da Companhia Triangle Shirtwaist para evitar serem queimados vivos, jazem fora do edifício.
Levou apenas dezoito minutos para controlar o fogo, e em dez minutos mais foi praticamente “tudo acabado”. A água embebeu uma pilha de trinta ou mais corpos na calçada da Rua Greene. Os médicos penhoraram amontoados de humanidade à procura de sinais de vida. A polícia tentou desesperadamente evitar que multidões de parentes histéricos se sobrepusessem à cena do desastre. Os policiais encheram caixões e os carregaram em carroças de patrulha e ambulâncias. Os corpos foram levados para uma morgue temporária montada num cais coberto no sopé da East Twenty-sixth Street. Os bombeiros revistaram os andares queimados do edifício Asch, na esperança de encontrar sobreviventes. O que eles encontraram foi, segundo o Chefe Edward Croker, “corpos queimados até aos ossos, esqueletos dobrados sobre máquinas de costura”. Quatro horas após o incêndio, trabalhadores descobriram um sobrevivente solitário preso em água ascendente no fundo do poço do elevador.
À procura de culpa
Em dois dias após o incêndio, funcionários da cidade começaram a anunciar conclusões preliminares sobre o trágico incêndio. O Marechal William Beers declarou que o incêndio provavelmente começou quando um fósforo iluminado foi jogado no lixo perto de latas de óleo ou em recortes sob a mesa de corte nº 2 na Greene Street, do lado do oitavo andar. Apesar de uma política anunciada de não fumar na fábrica, Beers relatou que os investigadores de incêndio pegaram muitas cigarreiras perto do local de origem do incêndio, e que muitos funcionários relataram que fumar nas instalações era comum. O Chefe dos Bombeiros Edward Croker disse à imprensa que as portas que levavam ao local de trabalho da fábrica pareciam estar trancadas e que os seus homens tinham que cortar as portas para chegar ao incêndio.
Muitos apontaram dedos no Departamento de Construção Civil de Nova Iorque, culpando por uma inspecção inadequada da fábrica do Triangle Shirtwaist. O promotor Charles Whitman pediu uma investigação “imediata e rígida” para determinar se o Departamento de Construção “tinha cumprido a lei”. O legista Holtzhauser, soluçando após sua inspeção do Edifício Asch, declarou: “Apenas uma pequena escada de incêndio! Vou proceder contra o Departamento do Edifício juntamente com os outros. Eles são tão culpados como qualquer outro.” Defendendo o Departamento contra acusações que ele chamou de “escandalosamente injustas”, o Presidente do Município, George McAneny, disse que o edifício cumpriu os padrões quando os planos foram arquivados onze anos antes, e que o Departamento estava seriamente com falta de pessoal e subfinanciado e raramente tinha tempo para olhar para os edifícios, exceto aqueles que estavam sendo construídos.
As chamadas para a justiça continuaram a crescer. O Rev. Charles Slattery, reitor de uma igreja a poucos quarteirões do local do incêndio, disse à sua congregação que “talvez se descubra que alguém estava demasiado ansioso para ganhar dinheiro com a energia humana para proporcionar as devidas salvaguardas”. Numa reunião de protesto emocional na Twenty-Second Street, quatro dias após o incêndio, parentes dos mortos invadiram os gritos histéricos de desespero. As pessoas começaram a desmaiar, e mais de cinquenta pessoas foram tratadas. O editor de um jornal socialista disse à multidão que “Estas mortes resultaram porque o capital cobiçou o preço de outra escada de incêndio”. Na Cooper Union, uma faixa que se estendia pela plataforma dizia: “Portas trancadas, superlotação, fugas de incêndio inadequadas…. Exigimos para todas as mulheres o direito de se protegerem.” O Chefe dos Bombeiros Croker emitiu uma declaração pedindo que “as raparigas empregadas em pombais e fábricas se recusassem a trabalhar quando encontrassem portas trancadas”.”
Max Blanck e Isaac Harris
Muito da indignação pública caiu sobre os donos do Triangle Shirtwaist Isaac Harris e Max Blanck. Harris e Blanck foram chamados de “os reis do camiseiro”, operando a maior empresa do ramo. Eles venderam seu vestuário popular de qualidade média a atacadistas por cerca de 18 dólares a dúzia. Eles dirigiam sua fábrica contratando operadores de máquinas e alocando a cada um cerca de seis máquinas de costura de entre as 240 máquinas do nono andar. Os operadores contratavam jovens raparigas e mulheres, geralmente imigrantes, que depois instruíam na arte de fazer camisolas. As meninas ganhavam o que o operador da máquina escolhesse para pagá-las.
Os trabalhadores do vestuário, com excesso de trabalho e mal pagos, atacaram o Triangle no outono de 1909. A gerência respondeu contratando prostitutas para “atacar mulheres” e bandidos e detetives à paisana “para apressá-los à corte sob pretextos frágeis”, de acordo com um artigo na revista Survey. A greve logo se espalhou para outros fabricantes de camisetas. No Natal, 723 funcionários haviam sido presos, mas o público ficou em grande parte do lado do trabalho. Após treze semanas, a greve terminou com novos contratos estabelecendo uma semana máxima de trabalho de 52 horas e aumentos salariais de 12 a 15%.
O médico legista questiona os empregados de fábrica
Duas semanas após o incêndio, um grande júri indiciou os donos do Triangle Shirtwaist Isaac Harris e Max Blanck sob acusações de homicídio involuntário.
O julgamento
O julgamento de Harris e Blanck começou a 4 de Dezembro de 1911 na sala de audiências do juiz Thomas Crain. Harris e Blanck foram defendidos por um gigante do estabelecimento legal de Nova York, Max D, de quarenta e um anos de idade. Steuer. À frente da equipa de acusação estava o Promotor Assistente Distrital Charles S. Bostwick.
Populações de parentes zangados das vítimas encheram o edifício da sala de audiências. Quando Harris e Blanck saíram de um elevador do tribunal, no segundo dia do julgamento, foram recebidos por mulheres gritando: “Assassinos! Assassinos!” e “Devolvam-nos os nossos filhos!” Foram chamados mais polícias para evitar a repetição do incidente.
Prosecutor Charles Bostwick
No seu depoimento inicial, Charles Bostwick disse aos jurados que iria provar através de testemunhas que a porta do nono andar que poderia ter sido uma rota de fuga para as vítimas estava trancada na altura do incêndio. Mais particularmente, ele disse que provaria que a porta trancada causou a morte de Margaret Schwartz, uma das 146 trabalhadoras mortas em 25.
Bostwick produziu 103 testemunhas, muitas delas jovens funcionários do Triângulo vestidos com o seu melhor domingo. Através de suas testemunhas, Bostwick tentou estabelecer que o incêndio rapidamente cortou a fuga pela porta da Greene Street, fazendo com que os trabalhadores em pânico se voltassem para a porta do Washington Place – uma porta que a acusação alegava estar trancada. Mais de uma dúzia de testemunhas de acusação testemunharam que eles tentaram a porta e não conseguiram abri-la. Katie Weiner disse aos jurados: “Empurrei-a na minha direcção e não a consegui abrir e depois empurrei-a para fora e ela não quis abrir. Eu estava a chorar, “Meninas, ajudem-me!”. Outras testemunhas testemunharam que Blanck e Harris mantinham a porta trancada para evitar que os empregados roubassem os camisolas. (No depoimento, Harris admitiu uma preocupação quase obsessiva com o roubo de empregados, apesar de admitir que o valor total dos bens levados ao longo dos anos era inferior a 25 dólares).
Bostwick usou o testemunho de Kate Gartman e Kate Alterman para provar que a porta trancada causou a morte de Margaret Schwartz. Ambas tinham emergido com Schwartz de um camarim do nono andar para encontrar o chão em chamas. Alterman ofereceu um testemunho convincente sobre a morte de Schwartz:
Queria subir a rua Greene, mas a porta inteira estava em chamas, então eu entrei escondido nos banheiros e me curvei sobre a pia, e então corri para o elevador lateral de Washington, mas havia uma grande multidão e eu não podia passar por lá. Reparei em alguém, uma multidão à volta da porta, e vi o Bernstein, o irmão do gerente a tentar abrir a porta, e lá estava a Margaret perto dele. Bernstein tentou a porta, ele não conseguiu abri-la e então Margaret começou a abrir a porta. Eu a peguei de um lado, empurrei-a de lado e disse: “Espere, eu vou abrir aquela porta.” Eu tentei, puxei o puxador para dentro e para fora, de todas as maneiras… e não consegui abri-la. Ela empurrou-me para o outro lado, pegou na maçaneta e depois tentou. E depois vi-a dobrar-se de joelhos, o cabelo dela estava solto, e o rasto do vestido estava um pouco longe dela, e depois veio um grande fumo e eu não consegui ver. Só sei que era a Margaret, e eu disse: “Margaret”, e ela não respondeu. Eu deixei Margaret, virei a cabeça para o lado, e notei o rastro do seu vestido e as pontas do seu cabelo começaram a queimar.
No seu contra-interrogatório de Alterman, Max Steuer se instalou em uma abordagem incomum. Ele pediu a Alterman para repetir o relato da morte de Margaret Schwartz, uma e outra vez. Cada vez, as palavras usadas por Alterman eram muito parecidas, mas não idênticas. Steuer esperava que a repetição de frases (por exemplo, “cortina de fogo”, um homem desesperado correndo por aí “como um gato selvagem”) sugerisse ao júri que a testemunha tinha sido treinada pela defesa. No redirecionamento, Bostwick perguntou à testemunha por que ela usava linguagem semelhante cada vez que lhe pediam para descrever a morte de Schwartz. Alterman respondeu: “Porque ele me perguntou a mesma história repetidamente, e eu tentei dizer-lhe a mesma coisa, porque ele me perguntou a mesma coisa repetidamente”. No entanto, para muitos observadores, Steuer tinha conseguido prejudicar a credibilidade de Alterman sem nunca atacá-lo diretamente.
A defesa apresentou testemunhas destinadas a mostrar que as mortes no nono andar resultaram de fogo bloqueando a escadaria do Washington Place, mesmo que a porta estivesse realmente aberta. Diversos vendedores, balconistas, guardas, vigias, pintores e outros engenheiros de construção contaram sobre sua passagem pela disputada porta do nono andar – embora, é claro, nenhum tenha tentado sair pela porta no momento do incêndio. Louis Brown disse que uma chave estava “o tempo todo na fechadura”. Ida Mittleman disse que uma chave estava presa à porta por uma fita adesiva “ou algo assim”. A testemunha de defesa May Levantini testemunhou que uma chave da fechadura estava pendurada num pedaço de fio. Levantini foi a testemunha chave da acusação, dizendo aos jurados que ela virou a chave na porta e a abriu apenas para encontrar “chamas e fumo” que a fizeram “entrar e correr para os elevadores”.”
Bostwick argumentou que Levantini “mentiu no banco dos réus”. Ele disse que inúmeras testemunhas descreveram descer as escadas que Levantini disse que ela viu em chamas, e tudo o que desceu a fez sair intocada.
Após apresentar 52 testemunhas, a defesa descansou.
Em 27 de dezembro, o Juiz Crain leu para o júri o texto do Artigo 6, Seção 80, da Lei do Trabalho de Nova York: “Todas as portas que conduzam para dentro ou para qualquer uma dessas fábricas devem ser construídas de modo a abrir para fora, sempre que possível, e não devem ser trancadas, aparafusadas ou apertadas durante o horário de trabalho.” O Crain disse ao júri que, para devolver o veredicto de culpado, primeiro têm de descobrir que a porta estava trancada durante o incêndio – e que os arguidos sabiam ou deviam saber que estava trancada. O juiz também disse ao júri que eles têm de descobrir, para além de qualquer dúvida razoável, que a porta trancada causou a morte de Margaret Schwartz.
Após deliberar por pouco menos de duas horas, o júri devolveu um veredicto de inocência. Após o veredicto, um jurado, Victor Steinman declarou: “Eu acreditava que a porta estava trancada na hora do incêndio, mas não podíamos considerá-los culpados a menos que acreditássemos que eles soubessem que a porta estava trancada”.
Cartoon from the New York Evening Journal (31 de março de 1911)
Cercurrado por cinco policiais, Blanck e Harris apressaram-se pela saída privada do juiz para a Rua Leonard. Aqueles na multidão que viram os homens gritaram: “Justiça! Onde está a justiça!” Os arguidos correram para a estação de metro mais próxima, a multidão em perseguição. Em Março de 1912, Bostwick tentou processar Blanck e Harris novamente, desta vez por homicídio involuntário de outra vítima de incêndio, Jake Kline. Entretanto, o juiz Samuel Seabury instruiu o júri que os homens estavam sendo “julgados pela mesma ofensa, e sob nossa Constituição e leis, isso não pode ser feito”. Ele disse ao júri para “encontrar um veredicto para os réus”
Três anos após o incêndio, a 11 de Março de 1914, vinte e três processos civis individuais contra o proprietário do Edifício Asch foram resolvidos. A recuperação média foi de 75 dólares por vida perdida.
A indignação pública pela horrível perda de vidas na Fábrica do Triângulo Shirtwaist levou à criação de uma Comissão de Investigação da Fábrica, com nove membros. A Comissão empreendeu um exame minucioso da segurança e das condições de trabalho nas fábricas de Nova Iorque. As recomendações da Comissão levaram ao que é chamado de “a era dourada na legislação das fábricas de remediação”. Durante o período de 1911 a 1914, trinta e seis novas leis reformando o código do trabalho do estado foram promulgadas. Um membro da Comissão foi Frances Perkins, que mais tarde se tornaria Secretária do Trabalho na Administração Roosevelt. Recordando o impacto do Triangle Shirtwaist Fire anos mais tarde, Perkins disse:
Saiu daquele terrível episódio um auto-exame de consciência abalada em que o povo deste estado viu pela primeira vez o valor individual e valor de cada uma daquelas 146 pessoas que caíram ou foram queimadas naquele grande incêndio… Todos nós sentimos que tínhamos errado, que algo estava errado com aquele prédio que tínhamos aceitado ou que a tragédia nunca teria acontecido. Comovidos por esse sentimento de culpa abalada, nós nos unimos para encontrar um caminho por lei para evitar esse tipo de desastre…. Era o começo de um novo e importante impulso para trazer as humanidades à vida dos irmãos e irmãs que todos nós tínhamos nos grupos de trabalho desses Estados Unidos.