Desde que Janis Joplin morreu, no Outono de 1970, os seus irmãos mais novos, Laura e Michael Joplin, vigiaram em conjunto a sua propriedade. “Eu tinha vinte e um anos quando ela morreu, e Michael era quatro anos mais novo que isso”, disse Laura recentemente. “Nós não sabíamos nada sobre o negócio da música.” Suas responsabilidades incluem olhar sobre declarações de realeza (Joplin é grande na Argentina e no Brasil) e aceitar projetos como “Uma Noite com Janis Joplin”, um bio-concerto que acaba de abrir na Broadway, estrelado por Mary Bridget Davies, que canta o bejesus de “Cry Baby” e “Piece of My Heart” e tem o cabelo despenteado para combinar.
Uma noite antes de uma antevisão, os Joplins se amontoaram em um camarim no Lyceum, enquanto os membros do elenco cantavam escamas no corredor. Michael Joplin, que usava meias bordadas com cajados musicais, é um glassblower que vive em Tucson. Laura Joplin, que usava brincos e pulseiras de ouro, é uma ex-consultora de educação e organiza palestras TEDx em sua cidade de Chico, Califórnia. Ambos estão na casa dos sessenta anos, com excelente recordação dos seus anos em Port Arthur, Texas.
“Janis era pintora, e eu sempre tive admiração de como ela estava fazendo isso bem”, disse Michael. Quando ele tinha cerca de dez anos, “ela me deu algumas frases-chave que me fizeram ver de 3-D a 2-D”. O que ela disse foi, ‘Bem, olha bem para ele’. Eu entendi imediatamente o que ela queria dizer”. Ele bateu palmas e fez um som de frustrar.
“Ela leu-me histórias para dormir, levou-me pela vizinhança quando era criança”, disse Laura. “Mas as coisas que mais me lembro são quando ela estava em casa no ano antes de se juntar ao Big Brother”. Ela estava indo para a faculdade, e nós compartilhamos um VW Bug juntos. Partilhávamos roupas, porque éramos do mesmo tamanho. E começámos a pôr o cabelo para cima e a usar jóias. Era apenas divertido. Íntimo, de uma forma feminina.”
Como a maioria dos irmãos mais novos, os Joplins viviam vicariamente através da irmã mais velha. “Ela mandava jornais subterrâneos de São Francisco, e eu comia-os”, recordou Michael. “Não me lembro que revista era, mas levei-a à escola. Acho que é aquela foto da Family Dog com todas as bandas, e há todas essas pessoas estranhas com cabelo comprido”
“Fomos lá como uma família em ’67 para visitar”, disse Laura. “Os nossos pais queriam ver como ela era.”
Michael riu. “Levámos os nossos pais ao Verão do Amor!”
“Eu tinha acabado de terminar o liceu e nunca tinha ido a lado nenhum, a não ser talvez Houston uma ou duas vezes”, disse Laura. “Éramos tão provincianos que eu fiquei impressionada com o café da manhã – um pãozinho doce e uma xícara de chá – no balcão do almoço de Woolworth”, disse Michael. “E depois a Janis a apontar lugares…” Bem, eu tinha lá um apartamento. É onde nós brincamos” – esse tipo de coisa.”
“Ela estava falando em me matricular numa universidade local da Califórnia”, disse Laura. “E os pais estavam, tipo, ‘Não, não, não, não!’ “
Em São Francisco, eles viram a Janis a tocar no Avalon Ballroom. “Esse foi um dos pontos altos da minha vida como punk de catorze anos”, disse Michael. “Eu tenho que fazer o show de luzes! Chet Helms tinha sido o seu manager original, um velho amigo do Texas. Moby Grape estava na conta naquela noite, e eles perguntaram ao Moby Grape se eles podiam sentar um set para que o Big Brother pudesse continuar, porque os pais de Janis estavam aqui”. Eles a viram em concerto uma outra vez, em Houston. “A minha mãe tentou comprar bilhetes para o concerto”, continuou Michael. “E a Janis disse: ‘Eu consigo fazer-te entrar!’ “
A última vez que viram a Janis foi em 1970, quando ela voltou a Port Arthur para a sua reunião de 10 anos no liceu. “Eles não tinham experiência em rock and roll”, disse Laura sobre os colegas de classe da irmã. “Eles ainda viviam em casa e tentavam ser agentes de seguros e coisas do género. Ela estava viajando ao redor do mundo. Ela queria que eles dissessem: ‘Meu Deus, Janis, você é a coisa mais incrível!’ “A Janis ia com jóias no cabelo, a Laura a reboque. “O prémio que lhe deram foi um pneu, por ter percorrido a maior distância”, continuou Laura. “Era uma daquelas coisas em que não tens necessariamente a tua fantasia, mas talvez tenhas o que precisas.” (Naquela noite, Janis levou Laura para conhecer Jerry Lee Lewis nos bastidores do show dele, e ele disse a Laura: “Você não seria mal visto se não estivesse tentando se parecer com sua irmã.” Janis bateu nele.)
Os Joplins não têm tido muito trabalho com “Uma Noite com Janis Joplin”, mas eles deram ao diretor um toque biográfico, incluindo que a família cresceu ouvindo músicas do show. “Nós tínhamo-los sempre na ‘Threepenny Opera’, sabes, ‘Mack the Knife'”, disse Michael. “Por isso é fabuloso que estejamos na Broadway. A nossa mãe estaria a rebentar pelas costuras.”
Fotografia de Joan Marcus.