Acordei por volta das 3:00 da manhã com um olho vermelho.

Até meio a dormir, de repente reparei no frio que estava. A tremer, na verdade. Reparei que as minhas mãos estavam a tremer. Me aconcheguei debaixo da minha camisola e tentei respirar fundo. Isso não ajudou. Olhei para baixo para encontrar as minhas pernas a tremer terrivelmente também. Sem querer perturbar o homem sentado ao meu lado, levantei-me e tranquei-me na casa de banho.

Pensei que estava a ter uma convulsão.

Estava a voar sozinho naquela noite. Meu namorado – com quem eu estava viajando nas últimas duas semanas – ficou na Colômbia para visitar seus pais por mais um tempo. Eu estava a chorar. Senti-me como se tivesse perdido todo o controlo do meu corpo e estava envergonhada por pedir ajuda a um estranho quando não fazia ideia do que se estava a passar.

Quando finalmente saí da banca, uma hospedeira de bordo passou por mim no corredor e reparou em mim a tremer. Ela perguntou-me se devia chamar um médico. Eu concordei. Assim, comecei uma triagem muito pública dos meus sintomas aparentemente inexplicáveis.

É assim que é viver com ansiedade.

Naquela época, eu não tinha idéia de que o que estava realmente experimentando era um ataque de pânico. No final da nossa viagem eu tinha estado doente com uma intoxicação alimentar que tinha durado dias. Achei que a explicação mais lógica era que eu tinha apanhado algum insecto tropical ou talvez estivesse apenas gravemente desidratado.

Os inúmeros testes e exames médicos que fiz à chegada provaram que essa teoria estava errada. Mas a minha “doença misteriosa” ficou comigo.

No eléctrico a caminho do trabalho.

No escritório.

Nas festas.

Não tive alívio.

Depois de ler inúmeros artigos em busca de uma resposta, acabei por perceber que eram ataques de pânico. Eu tinha lutado com ansiedade desde a universidade, mas nunca em tão grande escala. Eu tinha lutado antes – um coração acelerado, pensamentos ansiosos, e uma incapacidade de lidar com as exigências de uma agenda ocupada. Isto era diferente. A falta de controle que eu tinha sobre minha resposta física à ansiedade me deixava desamparado. Eu não podia me comprometer com nada porque eu podia acabar em pânico a qualquer momento. Perdi os acontecimentos com os amigos porque tinha vergonha de admitir que estava a lutar. Estava física e emocionalmente exausta de fingir que estava bem para evitar que os outros se sentissem desconfortáveis. Eu me esforçava para me sentir segura. E isso me impediu de viver plenamente.

Levei meses para admitir que precisava de ajuda. Infelizmente, quando se trata de saúde mental, ainda existem muitas barreiras em torno do acesso aos cuidados. Além do estigma social persistente em torno da doença mental, o custo dos cuidados torna a terapia difícil de ter acesso para muitas pessoas. Mesmo como alguém com seguro de saúde, o custo dos cuidados é íngreme, e muitas vezes o seguro não cobre o custo de mais de uma ou duas sessões. Isso deixa muitos de nós a lutar para encontrar uma maneira de pagar do bolso, ou simplesmente aprender a lidar sozinhos. Tive a sorte de encontrar apoio acessível e de trabalhar com um terapeuta cognitivo comportamental que me ajudou a aprender a reconhecer e a lidar com a minha ansiedade.

O trabalho com um terapeuta foi imensamente útil. Recebi dicas práticas para lidar com o pânico quando ele surge e fui capaz de aprender a reconhecer as minhas próprias pistas físicas de ansiedade. Mas mais importante, fui validado. A forma aparentemente incompreensível como eu me sentia foi validada. Não tinha de fazer sentido. Era válido porque eu estava a senti-lo. Aprendi que podia enfrentar o imenso medo que estava sentindo com compaixão, e que isso muitas vezes ajudava a diminuir.

Hoje, estou falando em nome de qualquer um que tenha lutado em silêncio. A ansiedade pode deixar você se sentindo como se estivesse apenas existindo… passando, mas não vivendo verdadeiramente. Se você tem tido medo de estender a mão ou abrir-se sobre suas lutas, eu entendo. Mas também lhe posso prometer que há alívio do outro lado. Quanto mais estamos abertos sobre nossas experiências, mais nos abrimos à compaixão, à compreensão e a um caminho a seguir. É isso que espero fazer com meu trabalho como Embaixador da Rede Jovem.