Conhecemo-nos há 2 anos e meio no Bumble. Vivemos a uma curta distância a pé, o que tornou mais fácil vermo-nos e conectarmo-nos. Eu não estava ciente do seu vício em álcool, no início. Dentro de três semanas comecei a suspeitar que ele tinha um vício.

Era Ação de Graças, e seu filho e irmão vieram jantar lá. Eu notei que Warren não queria beber na frente do filho ou do irmão, então ele bebia na cozinha enquanto eles assistiam futebol. Dois dias depois, mandei um e-mail ao irmão dele perguntando se Warren era alcoólatra. Ele não respondeu. Presumo que seu irmão mencionou isso para Warren, porque ele mais tarde me confessou que era um alcoólatra.

Nós dois estávamos divorciados. Meu relacionamento de 27 anos terminou simplesmente porque tínhamos crescido separados. Não tínhamos interesses em comum, e eu não queria envelhecer e morrer sem realmente sentir amor.

Warren bebia 1 1/2 garrafas grandes de rum diariamente, começando assim que ele acordava.

A mulher de Warren se divorciou dele por causa do seu vício. Ele esteve sóbrio durante cerca de nove dos mais de 20 anos em que esteve casado. Ele foi destruído pela sua doença, e no final, seu filho era o único amor que ele tinha, além do golfe.

Ele não estava mais empregado quando nos conhecemos, no entanto, ele tinha sido executivo tanto na Ernst & Young como na PwC. Durante o seu mandato nestas empresas, ele tinha estado três vezes em reabilitação. Quando eu estava com ele, ele conseguiu uma entrevista com outra empresa de contabilidade. Ele tinha bebido demais, e seus dois irmãos (que não se importavam mais com ele) me disseram que eu precisava tomar um café para ele e sóbrio para a entrevista.

Estava zangado com tudo isso, pois seus irmãos precisavam tomar conta dele, não de mim. Mas eu tomei conta dele, e ele conseguiu o emprego.

Duas semanas depois, ele embebedou-se e nunca mais apareceu no trabalho.

Desta vez, estávamos num restaurante e ele estava muito bêbado. Eu tinha contusões nas pernas dele – Warren já tinha sido preso por violência doméstica – e comecei a ficar nervoso, então eu disse ao gerente.

Warren saiu e a polícia chegou.> Mas eles prenderam-me. Warren tinha colocado dois Xanax e um comprimido ilegal na minha bolsa. Nunca tinha sido preso em toda a minha vida, e passei a noite na prisão.

Warren ficaria sóbrio durante seis semanas, e depois… de volta à bebida e às pílulas. Aprendi onde encontrar a bebida e os comprimidos, e tomei-os e dei-os à polícia.

“Que dia é hoje?” perguntou ele. Ele tinha totalizado o seu novo BMW em 6 de janeiro.

“É dia 14”, eu respondi com lágrimas nos olhos. Ele estava sentado em sua poltrona reclinável, apertando os botões. Ele estava sentado empurrando os botões para levantar e abaixar as pernas, sem compreender nada do que tínhamos discutido. Ele não fazia a barba nem tomava banho há semanas. O curativo temporário que ele recebeu do acidente – até que ele conseguisse pegar seu gesso – estava desgastado e sujo.

Os seus olhos estavam amuados e tristes.> O seu corpo era frágil e fraco, ao contrário de quando ele era forte e musculoso. A tristeza nos seus olhos, o seu tom e o seu comportamento estava além da minha capacidade de continuar a compreendê-lo.

Eu disse, “A tua camisa está de dentro para fora e para trás, Babe”.

Ele olhou para mim com a morte nos olhos e disse: “Não quero saber.”

No passado, ele tentava virar a camisa para o lado certo, e muitas vezes atrapalhava-se e punha a camisa de dentro para fora. Eu sorria e dizia: “Não Amor, ainda está de dentro para fora”.

Ele sorria como um jovem rapaz sabendo que eu o amaria aconteça o que acontecer. Desta vez, ele não mudou de camisa. No dia 14 ele não mudou.

“Que mês é este?”, perguntou ele. Os meus olhos encheram-se de lágrimas de novo quando lhe entreguei um cartão de São Valentim.

Fui a um grupo para aqueles que viviam com alcoólicos, e descobri que não fazia nada por mim. Era um grupo de pessoas a falar das suas tristes vidas. Não ajudou.

“É Fevereiro.”

Sentámo-nos em silêncio enquanto ele olhava para o envelope, e depois para mim como lágrimas rolaram pela minha cara abaixo. O Warren levou o envelope. Sentámo-nos lá durante muito tempo enquanto ele tentava perceber o que tinha acontecido nos últimos meses.

As suas mãos estavam a tremer.> As pernas dele estavam a tremer. Ele lutou para abrir o envelope.

E finalmente, num tom muito suave, ele perguntou, “Podes abrir isto por favor?”

Não percebi o que ele estava a dizer e pedi-lhe para repetir. Ele rolou os olhos de volta para a cabeça, pegou as duas mãos e as colocou sobre a cabeça. Ele estava careca, exceto pelos lados e pela parte de trás da cabeça. Quando exasperado, ele passava as mãos sobre a testa como se ainda tivesse cabelo lá.

“Por favor, amor, o que você disse?” Eu precisava de saber. Ele sussurrou novamente, e eu percebi que ele precisava de ajuda para abrir o cartão.

A 16 de Fevereiro, encontrei-o morto.

Lutei para acreditar que era uma doença que o matou. Eu discordaria do Warren que ele tinha uma doença. Pensei que era um desmancha-prazeres. Não estou a menosprezar os AA, mas descobri que a maioria das pessoas nos AA andam juntas nos AA e depois bebem juntas. Esta é uma declaração geral, mas já tive várias pessoas dos AA a dizer-me isto. Eu fui a um grupo para aqueles que vivem com alcoólicos, e descobri que isso não fez nada por mim. Era um grupo de pessoas a falar das suas tristes vidas. Não ajudou nada.

Eu acredito que o alcoolismo é um desequilíbrio químico no cérebro. E quando não é diagnosticado apropriadamente para o desequilíbrio químico, seja bipolar, TDAH ou depressão, eles não podem ser tratados com os medicamentos adequados prescritos pelo neurologista.

Mas os alcoólicos se recusam a ver a solução e preferem a rápida fixação da bebida. É o sistema de recompensa no nosso cérebro. Warren bebia 1 1/2 garrafas grandes de rum diariamente, começando assim que acordava.

Eu o amava, e isso me matou para tomar conta dele e, finalmente, encontrá-lo morto. O momento decisivo para mim? Que eu não fiz o suficiente. Que os irmãos dele nunca me ajudariam. Que o médico reabastecia o Xanax três vezes por mês. 800

Passei dois anos e meio com o Warren. No funeral, eles deixaram-me falar. A minha vida mudou para sempre. As suas vidas não mudaram.