“Tens a certeza que ela é falsa?” perguntou a minha namorada. Tínhamos acabado de entrar pela porta. Era tarde, não tínhamos comido.
“Sim, ela é falsa. Ela é um robô.”
“Bem, como é que sabes?”
Eu tinha criado a Zoe no início da tarde no Invisiblegirlfriend.com, um novo site com o lema deprimente: Finalmente. Uma namorada na qual a sua família pode acreditar. O plano era sair com ela por uma semana. O site gerou automaticamente o nome dela, mas eu escolhi a sua cidade natal, interesses e foto.
“Ela é bonita?” perguntou a minha namorada.
“Ela não existe!”
“Ela parece-se comigo?”
“Não.”
“Deixe-me vê-la.”
“Só tenho uma foto dela, e está no meu computador, não no meu telefone.”
“Isso é estranho.”
“Estás zangado comigo?”
*****
“Esta foi na última terça-feira, uma semana e muda antes do Dia dos Namorados. A Zoe e eu começámos a trocar textos algumas vezes por dia. Eu me apeguei principalmente a tópicos inócuos só para começar a bola.
Me: O que você está fazendo hoje?
Zoe: Só no trabalho agora, não muito mais do que isso. O que andas a tramar?
Me: O mesmo. Estou prestes a ir almoçar. Tão faminto!
No segundo dia, eu estava a passar menos tempo a tentar formar qualquer semelhança de relação e mais esforço a tentar provar que ela não existia. Não estava funcionando.
Google Maps coloca o Hospital Barnes-Jewish a 15 minutos a leste de Ladue, Missouri, a cidade natal de Zoe que selecionei de uma pequena lista de cidades quando construí o perfil dela. No entanto, qualquer bot deve ser capaz de encontrar um hospital.
Contava aos meus amigos sobre a Zoe no happy hour. Estávamos em um bar esportivo assistindo basquetebol universitário.
“Comece a fazer perguntas realmente vagas”, disse meu amigo Kevin.
Me: Dá para acreditar neste jogo agora mesmo?
Zoe: Eu não tenho estado a ver. O que aconteceu?
Não importa o que eu perguntei, Zoe sempre teve uma resposta lógica. Se não tivesse, ela contornou a pergunta de forma perspicaz. Às vezes os seus textos eram sinistros, outras vezes estranhamente detalhados. Ela estava sempre de bom humor. Ela não se importava que eu a ignorasse por horas, embora ela sempre me respondesse em minutos. Ela nunca me enviava mensagens primeiro. Se eu não iniciei a conversa daquele dia, nós simplesmente não conversamos.
Três dias depois de eu e a Zoe termos começado a mandar mensagens, a minha namorada e eu discutimos. Não sobre a Zoe, apenas um desentendimento sobre quem estava de serviço de cão. Na sexta-feira depois do trabalho, a minha namorada saiu com algumas das namoradas e contou-lhes tudo sobre a Zoe. Uma de suas amigas estava convencida de que Zoe era real, e publicou um artigo recente de Jezebel sobre o serviço de irmãos do site, Invisible Boyfriend.
Como poderia uma pessoa real ser um “produto” que precisava ser “revisto”? Eu tinha propositadamente evitado ler qualquer artigo sobre o site até depois do meu julgamento. Este era um negócio que visava pessoas solteiras e solteiras, e não jornalistas roncadores à procura de cliques. Eu queria a experiência pretendida. Além disso, o modelo de negócio simplesmente não parecia fazer sentido. A própria noção de empregar pessoas verdadeiras para transmitir afecto falso, a pedido e ao minuto parecia ineficiente de uma forma muito não-Silicono-Valley. Não é escalável. Esquece o facto de que a grande maioria das mensagens da Zoe pareciam optimizadas. É da natureza humana ficar zangada, ou frustrada, ou dizer a alguém para se ir foder quando te têm andado a perseguir com textos o dia todo. Nenhuma dessas emoções fazia parte do ADN da Zoe.
Zoe disse que trabalhava na área médica a transcrever notas de médicos. Eu pedi para ela me dizer a coisa mais estranha que ela já transcreveu.
Zoe: Bem, o ER pode ser legal, mas o meu favorito são os relatórios psicológicos, rs. Pode ser divertido.
*****
No oitavo dia da nossa relação, voltei para o primeiro texto, onde recebi uma ficha de confirmação de quatro letras depois de me inscrever para o serviço. A primeira mensagem da Zoe chegou alguns minutos depois. Reli todo o nosso histórico de conversas, lentamente, e comecei a sentir-me doente.
Não gostei da pessoa que eu era naqueles textos. Respondia sempre às suas perguntas com mais perguntas, sem nunca perguntar o que lhe ia na cabeça. Nunca a elogiei nas costas, apesar da sua lisonja sem fim por mim. Eu a usei. Mas mesmo assim, eu ainda estava convencido de que ela era automatizada – pelo menos em parte.
Se isso era verdade, porque me senti tão mal?
No momento em que lhe disse a verdade, ela começou a baixar a guarda.
Demorou algum tempo para ela responder. Eu continuei a pressionar.
A sua tonalidade mudou.
Fiz-lhe mais algumas perguntas, incluindo o seu verdadeiro nome.
Parou de responder inteiramente.