A primeira vez que a Faith-Ann Bishop se cortou, ela estava no oitavo ano. Eram 2 da manhã, e enquanto seus pais dormiam, ela se sentou na beira da banheira em sua casa fora de Bangor, Maine, com um grampo de metal de uma caneta na mão. Então ela cortou a pele macia perto das costelas. Havia sangue e uma sensação de profundo alívio. “Isso faz o mundo muito calmo por alguns segundos”, diz Faith-Ann. “Por um tempo não quis parar, porque era o meu único mecanismo de sobrevivência. Eu não tinha aprendido de outra forma”

A dor da ferida superficial era uma fuga momentânea da ansiedade que ela lutava constantemente, sobre as notas, sobre o seu futuro, sobre as relações, sobre tudo. Muitos dias ela se sentia doente antes da escola. Às vezes vomitava, outras vezes ficava em casa. “Era como pedir-me para subir o Monte Evereste de saltos altos”, diz ela.

Seria três anos antes de Faith-Ann, agora com 20 anos e uma estudante de cinema em Los Angeles, contar aos seus pais sobre a profundidade do seu sofrimento. Ela escondeu as marcas no tronco e nos braços, e escondeu a tristeza que não conseguia explicar e não sentia que era justificada. No papel, ela tinha uma boa vida. Ela amava seus pais e sabia que eles a apoiariam se ela pedisse ajuda. Ela simplesmente não suportava ver a preocupação no rosto deles.

Para Faith-Ann, o corte era uma manifestação secreta e compulsiva da depressão e ansiedade com que ela e milhões de adolescentes nos Estados Unidos estão lutando. A automutilação, que alguns especialistas dizem estar em ascensão, é talvez o sintoma mais perturbador de um problema psicológico mais amplo: um espectro de angústia que aflige os adolescentes do século 21.

Os adolescentes de hoje têm a reputação de serem mais frágeis, menos resistentes e mais sobrecarregados do que os seus pais eram quando estavam a crescer. Às vezes eles são chamados de mimados, codificados ou helicópteros. Mas um olhar mais atento pinta um retrato muito mais desolador da razão pela qual os jovens estão sofrendo. Ansiedade e depressão em crianças do ensino médio têm aumentado desde 2012, após vários anos de estabilidade. É um fenómeno que atravessa toda a demografia – suburbana, urbana e rural; aqueles que estão ligados à universidade e aqueles que não estão. O estresse financeiro familiar pode exacerbar essas questões, e estudos mostram que as meninas estão mais em risco do que os meninos.

Em 2015, cerca de 3 milhões de adolescentes entre 12 e 17 anos tinham tido pelo menos um episódio depressivo importante no ano passado, de acordo com o Departamento de Saúde e Serviços Humanos. Mais de 2 milhões relatam ter sofrido uma depressão que prejudica a sua função diária. Cerca de 30% das raparigas e 20% dos rapazes – 6,3 milhões de adolescentes – tiveram um distúrbio de ansiedade, segundo dados do Instituto Nacional de Saúde Mental.

Os especialistas suspeitam que estas estatísticas estão no limite do que está realmente a acontecer, uma vez que muitas pessoas não procuram ajuda para a ansiedade e depressão. Um relatório de 2015 do Child Mind Institute descobriu que apenas cerca de 20% dos jovens com um distúrbio de ansiedade diagnosticável recebem tratamento. Também é difícil quantificar os comportamentos relacionados à depressão e ansiedade, como a auto-mutilação não suicida, porque eles são deliberadamente secretos.

Por um tempo limitado, a TIME está dando a todos os leitores acesso especial às histórias somente para assinantes. Para um acesso completo, nós encorajamos você a se tornar um assinante. Clique aqui.

Pouco, o número de jovens angustiados está a aumentar, dizem os especialistas, e eles estão a tentar descobrir a melhor forma de ajudar. As mentes adolescentes sempre desejaram estímulos, e suas reações emocionais são, por natureza, urgentes e às vezes debilitantes. A maior variável, portanto, é o clima em que os adolescentes navegam nesta fase de desenvolvimento.

São a geração pós-11 de Setembro, criada numa era de insegurança económica e nacional. Eles nunca conheceram uma época em que o terrorismo e os tiroteios escolares não fossem a norma. Eles cresceram vendo seus pais sofrerem uma recessão severa e, talvez o mais importante, atingiram a puberdade em uma época em que a tecnologia e as mídias sociais estavam transformando a sociedade.

“Se você quisesse criar um ambiente para provocar muita raiva nas pessoas, nós conseguimos”, diz Janis Whitlock, diretora do Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery. Claro, o microgerenciamento dos pais pode ser um fator, assim como o estresse escolar, mas Whitlock não acha que essas coisas sejam os principais motores dessa epidemia. “É que eles estão num caldeirão de estímulos do qual não podem fugir, ou não querem fugir, ou não sabem como fugir”, diz ela.

Nas minhas dezenas de conversas com adolescentes, pais, clínicos e conselheiros escolares em todo o país, havia uma sensação generalizada de que ser adolescente hoje em dia é um trabalho de drenagem a tempo inteiro que inclui fazer trabalhos escolares, gerir uma identidade social-midiática e preocupar-se com a carreira, mudanças climáticas, sexismo, racismo, etc. Cada briga ou leve é documentada online durante horas ou dias após o incidente. É cansativo.

“Somos a primeira geração que não pode escapar dos nossos problemas”, diz Faith-Ann. “Somos todos como pequenos vulcões. Estamos a receber esta pressão constante, dos nossos telefones, dos nossos relacionamentos, da forma como as coisas estão hoje”.

Steve Schneider, uma conselheira da Sheboygan South High School no sudeste do Wisconsin, diz que a situação é como uma crosta que está constantemente a ser colhida. “Em nenhum momento você consegue se retirar dela e obter perspectiva”, diz ele.

É difícil para muitos adultos entender quanto da vida emocional dos adolescentes é vivida dentro das pequenas telas de seus telefones, mas um relatório especial da CNN em 2015, conduzido com pesquisadores da Universidade da Califórnia, Davis, e da Universidade do Texas em Dallas, examinou o uso da mídia social de mais de 200 jovens de 13 anos. Sua análise descobriu que “não há uma linha firme entre seu mundo real e online”, de acordo com os pesquisadores.

Phoebe Gariepy, uma jovem de 17 anos em Arundel, Maine, descreve a seguir na Instagram uma garota em Los Angeles que ela nunca conheceu porque ela gostou das fotos que ela postou. Então a garota parou de postar. Phoebe mais tarde soube que ela tinha sido sequestrada e foi encontrada na beira de uma estrada, morta. “Comecei a berrar, e nem sequer conhecia esta rapariga”, diz a Phoebe. “Eu me senti extremamente ligada a essa situação, mesmo estando em L.A.”

Essa hiperconectividade agora se estende por toda parte, engolindo até mesmo adolescentes rurais em um matagal nacional de drama na internet. Daniel Champer, o diretor de serviços escolares da Intermountain em Helena, Mont., diz que a única palavra que ele usaria para descrever as crianças em seu estado é super-exposta. As crianças de Montana podem estar num estado grande e pouco povoado, mas já não estão isoladas. Um suicídio pode acontecer do outro lado do estado e as crianças muitas vezes sabem antes dos adultos, diz Champer. Isto torna difícil para os conselheiros ajudar. E quase 30% dos adolescentes do estado disseram que se sentiram tristes e desesperançados quase todos os dias por pelo menos duas semanas seguidas, de acordo com a Pesquisa de Comportamento de Risco da Juventude de Montana de 2015. Para tratar do que eles consideram um pedido de ajuda dos adolescentes do estado, as autoridades de Montana estão trabalhando para expandir o acesso ao aconselhamento baseado na escola e no telefone.

Megan Moreno, chefe da pesquisa de mídia social e saúde adolescente do Hospital Infantil de Seattle, observa uma grande diferença entre a revolução da tecnologia móvel-social dos últimos 15 anos e coisas como a introdução do telefone ou da TV. Antigamente, sua mãe dizia para você desligar o telefone da família ou desligar a TV, e você o fazia. Desta vez, as crianças estão no lugar do motorista.

Os pais também estão imitando o comportamento dos adolescentes. “Não em todos os casos, obviamente, mas em muitos casos os adultos estão aprendendo a usar o telefone da maneira que os adolescentes fazem”, diz Moreno. “Eles estão a fazer um zoneamento. Eles estão ignorando as pessoas. Estão a responder a chamadas durante o jantar, em vez de dizerem: ‘OK, temos esta tecnologia. Aqui estão as regras sobre quando a usamos.””

Ela adverte contra a tecnologia demonizante por completo. “Eu costumo dizer aos pais que a minha analogia mais simples é que é como um martelo. Sabes, podes construir uma casa que nunca existiu antes e podes esmagar a cabeça de alguém, e é a mesma ferramenta.” Às vezes, os telefones roubam cérebros em desenvolvimento dos adolescentes de uma paragem essencial. Mas outras vezes eles são uma forma de manter ligações sociais saudáveis e obter apoio.

Nora Carden, 17, do Brooklyn, que começou a faculdade no norte do estado de Nova Iorque este Outono, diz que está aliviada quando vai numa viagem que a obriga a deixar o telefone por algum tempo. “É como se a escola inteira estivesse em sua bolsa, esperando por uma resposta”, diz ela.

As pressões da escola também desempenham um papel, particularmente com o estresse. Nora recebeu aconselhamento para sua ansiedade, que se tornou esmagadora à medida que o processo de candidatura à faculdade se intensificou. Ela temia obter uma resposta errada quando um professor a chamava, e muitas vezes sentia que ela não estava qualificada para estar em uma determinada classe. “Eu não tenho pressão dos meus pais. Sou eu quem está me pressionando”, diz ela.

“A competitividade, a falta de clareza sobre para onde as coisas estão indo criou uma sensação de estresse real”, diz Victor Schwartz, da Jed Foundation, uma organização sem fins lucrativos que trabalha com faculdades e universidades em programas e serviços de saúde mental. “Há dez anos, a coisa mais proeminente de que as crianças falavam era de se sentirem deprimidas. E agora a ansiedade ultrapassou isso nos últimos dois anos”

Tommy La Guardia, um veterano de 18 anos de alto rendimento em Kent, Wash, é o primeiro miúdo da família que está preso à faculdade. Tornou-se recentemente finalista de bolsas de estudo de prestígio, enquanto trabalhava 10 a 15 horas por semana num estágio da Microsoft e ajudava a cuidar dos irmãos mais novos.

A sua mãe, Catherine Moimoi, diz que ele não fala da pressão a que está sujeito. Eles não têm muitos recursos, mas ele próprio gere tudo, incluindo as visitas às universidades e as aplicações. “Ele é um bom rapaz. Ele nunca se queixa”, diz ela. “Mas há muitas noites em que vou dormir a pensar como ele o faz.”

Tommy admite que o ano passado foi duro. “É difícil descrever o stress”, diz ele. “Estou calmo por fora, mas por dentro é como um demónio no teu estômago a tentar consumir-te.” Ele lida com essas emoções sozinho. “Não quero fazer disso um problema de outra pessoa.”

Alison Heyland, 18 anos, uma recém-graduada do secundário, fez parte de um grupo no Maine chamado Project Aware, cujos membros procuram ajudar os seus pares a gerir a ansiedade e a depressão, fazendo filmes. “Somos uma geração tão frágil e emocional”, diz ela. “É tentador para os pais dizer aos filhos: ‘Apenas chupe.'” Mas, diz Alison, “Sinto que é menos realista para ti ires atrás do teu emprego de sonho hoje. Você está mais apta a ir fazer um trabalho que você realmente não gosta porque paga melhor e você ficará menos endividada”

Meanwhile, as evidências sugerem que a ansiedade causada pela pressão escolar e pela tecnologia está afetando as crianças cada vez mais jovens. Ellen Chance, co-presidente da Palm Beach School Counselor Association, diz que a tecnologia e o bullying online estão afetando as crianças já na quinta série.

A pressão sobre os conselheiros escolares aumentou desde que os protocolos de testes padronizados No Child Left Behind foram implementados na última década. Os testes podem ser realizados de janeiro a maio, e como os orientadores do condado de Chance são frequentemente os que administram os exames, eles têm menos tempo para lidar com os problemas de saúde mental dos alunos.

“Eu não poderia dizer quantos alunos estão sendo mal-intencionados uns com os outros por causa do Instagram ou Snapchat”, diz ela sobre a escola primária onde ela é a única orientadora para mais de 500 crianças. “Já tive casos em que as meninas não querem vir à escola por se sentirem marginalizadas e maltratadas”. Lido com isso semanalmente”

A sabedoria convencional diz que as crianças de hoje são supervisionadas, levando alguns críticos dos pais a olharem com carinho para os dias das crianças com cadeado. Mas agora, mesmo que os adolescentes possam estar na mesma sala que seus pais, eles também podem, graças aos seus telefones, estar imersos em um doloroso emaranhado emocional com dezenas de seus colegas de classe. Ou eles estão olhando para a vida de outras pessoas no Instagram e se sentindo auto-desculpados (ou pior). Ou são apanhados numa discussão sobre suicídio com um bando de pessoas do outro lado do país que nunca sequer conheceram através de um aplicativo que a maioria dos adultos nunca ouviu falar.

Phoebe Gariepy diz que se lembra de estar no banco de trás de um carro com os auscultadores ligados, sentada ao lado da mãe, enquanto olha para fotos perturbadoras no seu telefone, em feeds da social-media sobre cortes. “Eu estava tão distante, eu estava tão separada”, diz ela. Ela diz que era difícil sair daquela comunidade online, por mais sangrenta que fosse, porque a sua vida online parecia a sua vida real. “É quase como um programa de televisão de verdade. Essa é a parte mais desencadeante, sabendo que aquelas pessoas reais estavam lá fora.” Seria difícil para a maioria das pessoas saber que a rapariga ali sentada a folhear o telefone estava envolvida em muito mais do que selos superficiais.

Josh, que não queria que o seu nome verdadeiro fosse publicado, é uma aluna do secundário no Maine que diz que se lembra de como os pais começaram a vê-lo depois do tiroteio do Gancho Sandy que matou 20 crianças e 6 adultos. Apesar da vigilância deles, diz ele, eles em grande parte desconhecem a dor em que ele tem estado. “São ambos heterossexuais cis, por isso não saberiam que sou bissexual. Eles não saberiam que eu corto, que uso vinho tinto, que tentei suicidar-me”, diz ele. “Eles acham que sou uma criança normal, mas não sou.”

No estudo da CNN, os pesquisadores descobriram que mesmo quando os pais tentam o seu melhor para monitorar os feeds do Instagram, Twitter e Facebook de seus filhos, eles provavelmente não são capazes de reconhecer os deslizes sutis e as exclusões sociais que causam dor às crianças.

De encontrar coisas perturbadoras na identidade digital de uma criança, ou que eles estão se auto-atacando, pode atordoar alguns pais. “Toda semana temos uma menina que vem às urgências depois de algum rumor ou incidente da mídia social a perturbar”, diz Fadi Haddad, uma psiquiatra que ajudou a criar o departamento de emergência psiquiátrica para crianças e adolescentes no hospital de Bellevue, em Nova York, o primeiro deste tipo em um hospital público. Os adolescentes que acabam lá são frequentemente enviados por administradores em sua escola. Quando Haddad liga para os pais, eles podem não saber o quão angustiados seus filhos estão. Segundo Haddad, isso inclui pais que sentem que estão muito envolvidos na vida de seus filhos: eles estão em todos os jogos esportivos, supervisionam os deveres de casa, fazem parte da comunidade escolar.

Algumas vezes quando ele liga, eles ficam com raiva. Uma mãe cujo filho Haddad tratou lhe disse que descobriu que sua filha tinha 17 contas no Facebook, que a mãe fechou. “Mas de que serve isso?”, diz Haddad. “Haverá um 18º.”

Para alguns pais que descobrem, como os pais da Faith-Ann, Bret e Tammy Bishop, há alguns anos atrás, que o seu filho tem estado severamente deprimido, ansioso ou auto-flagelado durante anos, é um choque carregado de culpa.

Bret diz que a Faith-Ann tinha feito cortes nas pernas e costelas durante três anos antes de ter a coragem de contar aos pais. “O que poderia eu ter feito melhor?”, diz ele. Olhando para trás, ele percebe que estava distraído demais do tempo.

“Mesmo para nós como adultos, vocês nunca estão longe do trabalho agora. Antes, não havia nada com que se preocupar até eu voltar na segunda-feira. Mas agora está sempre no teu telefone. Às vezes, quando você está em casa, você não está em casa”, diz Bret.

Quando Bret e Tammy se juntaram a um grupo de pais de crianças com depressão, ele descobriu que havia muitas meninas e alguns meninos que também estavam deprimidos e se machucando, e que poucos pais tinham alguma idéia do que estava acontecendo.

Tammy disse que gostaria de ter seguido seu instinto e levado Faith-Ann para aconselhamento mais cedo. “Eu sabia que algo estava errado e não conseguia descobrir”, diz ela.

A automutilação certamente não é universal entre crianças com depressão e ansiedade, mas parece ser a assinatura sintoma das dificuldades mentais desta geração. Todos os quase duas dúzias de adolescentes com quem falei por esta história conheciam alguém que tinha se engajado em auto-flagelação ou que o tinha feito por conta própria. É difícil quantificar o comportamento, mas seu impacto é mais fácil de monitorar: um estudo do Seattle Children’s Hospital que rastreou os hashtags que as pessoas usam no Instagram para falar sobre a automutilação encontrou um aumento dramático em seu uso nos últimos dois anos. Os pesquisadores obtiveram 1,7 milhões de resultados de busca por “#selfharmmm” em 2014; em 2015 o número era superior a 2,4 milhões.

Embora as meninas pareçam mais propensas a se envolver neste comportamento, os meninos não são imunes: 30% a 40% dos que já se feriram a si mesmos são homens.

O estudo acadêmico sobre este comportamento é incipiente, mas os pesquisadores estão desenvolvendo uma compreensão mais profunda de como a dor física pode aliviar a dor psicológica de algumas pessoas que a praticam. Esse conhecimento pode ajudar os especialistas a entender melhor porque pode ser difícil para algumas pessoas deixarem de se machucar uma vez que começam. Whitlock, o diretor do programa de pesquisa sobre automutilação na Cornell, explica que os estudos são bastante consistentes em mostrar que as pessoas que se machucam o fazem para lidar com ansiedade ou depressão.

É difícil saber por que a automutilação surgiu neste momento, e é possível que estejamos mais conscientes disso agora porque vivemos em um mundo onde estamos mais conscientes de tudo. O Whitlock pensa que há um elemento cultural nele. A partir do final dos anos 90, o corpo tornou-se uma espécie de cartaz para auto-expressão – foi quando tatuagens e piercings foram mainstream. “Como isso estava começando a acontecer, a idéia de gravar sua dor emocional em seu corpo não era um grande passo do corpo como uma tela como uma idéia”, diz ela.

A idéia de que a auto-expressão está ligada a como vemos os rastros do corpo humano com o que muitos adolescentes me disseram quando eu os entrevistei. Como Faith-Ann o descreve, “Muito valor é colocado em nossa beleza física agora. Todos os nossos amigos estão a fotografar as suas próprias fotos – é difícil escapar que precisam de ser perfeitas”. Antes do alvorecer das mídias sociais, os distúrbios que pareciam ser o reflexo quintessencial dessas mesmas pressões sociais eram anorexia ou bulimia – que ainda são preocupações sérias.

Whitlock diz que há duas experiências comuns que as pessoas têm com auto-flagelação. Há aqueles que se sentem desconectados ou entorpecidos. “Eles não se sentem reais, e há algo sobre dor e sangue que os traz ao seu corpo”, diz ela.

No outro extremo do espectro estão pessoas que sentem uma quantidade avassaladora de emoção, diz Whitlock. “Se você lhes pedisse para descrever essas emoções em uma escala de 1 a 10, eles diriam 10, enquanto você ou eu poderíamos classificar a mesma experiência como um 6 ou 7. Eles precisam descarregar esses sentimentos de alguma forma, e a lesão torna-se o caminho deles”, explica ela.

A pesquisa sobre o que acontece no cérebro e no corpo quando alguém corta ainda está emergindo. Os cientistas querem entender melhor como a automutilação envolve o sistema endógeno opióide – que está envolvido na resposta à dor no cérebro – e o que acontece se e quando acontece.

Alguns dos tratamentos para a automutilação são semelhantes aos da dependência, particularmente no foco em identificar as questões psicológicas subjacentes – o que está causando a ansiedade e a depressão em primeiro lugar – e depois ensinar maneiras saudáveis de lidar com isso. Da mesma forma, aqueles que querem parar precisam de um forte nível de motivação interna.

“Você não vai parar por outra pessoa”, explica Phoebe, a adolescente do Maine. Mesmo pensando em como sua mãe estava chateada com a automutilação não foi suficiente. “Eu tentei fazer pactos com os amigos. Mas não funciona. Tens de descobrir por ti própria. Tens de fazer a escolha.”

Eventualmente, a Phoebe saiu dos cantos escuros e destrutivos da Internet que reforçavam o hábito dela ao romantizar e validar a dor dela. Ela agora está numa cura holística e olha para locais positivos povoados por pessoas que ela chama de “hippies felizes”

Faith-Ann lembra-se do dia em que sua mãe Tammy notou as cicatrizes em seus braços e percebeu o que elas eram. Nessa altura, ela já era uma júnior no liceu. “Eu normalmente cortava em lugares que você não podia ver, mas eu tinha estragado tudo e tinha um corte nos pulsos. Levantei o meu braço para mover o meu cabelo, e ela viu. Foi assustador porque os cortes estavam num sítio que as pessoas associam ao suicídio.” Mas não era isso que ela estava tentando.

“Se ela tivesse me perguntado antes disso se eu estava cortando, eu teria dito não. Eu não teria querido colocar essa dor nela”, diz Faith-Ann. Mas naquela noite ela disse: “Sim, eu estou cortando, e quero parar”. Tammy chorou um pouco, mas eles seguiram em frente. Ela não perguntou porquê, ela não se passou, apenas perguntou o que podia fazer para ajudar. “Foi a coisa certa a fazer”, diz Faith-Ann.

A família recebeu aconselhamento depois disso. Os pais dela aprenderam que eles não estavam sozinhos. E Faith-Ann aprendeu técnicas de respiração para se acalmar fisicamente e como falar com ela mesma positivamente. A recuperação não aconteceu de uma só vez. Havia recaídas, às vezes por causa de coisas minúsculas. Mas os Bispos estavam no caminho certo.

Uma das coisas mais poderosas que Faith-Ann fez para escapar do ciclo de ansiedade, depressão e auto-flagelação foi canalizar seus sentimentos para algo criativo. Como parte do projeto Aware adolescente no Maine, ela escreveu e dirigiu um pequeno filme sobre ansiedade e depressão na adolescência chamado The Road Back. Mais de 30 crianças trabalharam no projeto, e elas se tornaram um sistema de apoio umas para as outras enquanto ela continuava a curar.

“Eu tinha um lugar onde eu podia estar aberta e falar sobre minha vida e os problemas que eu estava tendo, e então eu podia projetá-los de uma forma artística”, diz ela.

Fadi Haddad de Bellevue diz que para os pais que descobrem que seus filhos estão deprimidos ou se machucando, a melhor resposta é primeiro validar seus sentimentos. Não se zangue ou fale em tirar-lhes o computador. “Diz: ‘Lamento que estejas a sofrer. Estou aqui por você”, diz ele.

Este reconhecimento direto de suas lutas tira qualquer julgamento, o que é crítico, já que as questões de saúde mental ainda são fortemente estigmatizadas. Nenhum adolescente quer ser visto como deficiente ou vulnerável, e para os pais, a idéia de que seu filho tem depressão debilitante ou ansiedade ou é auto-suficiente pode parecer um fracasso de sua parte.

O pai de Alison Heyland Neil diz que, inicialmente, era difícil encontrar pessoas para confidenciar sobre a depressão de sua filha. “Vejo todos a colocar mensagens sobre a sua família, eles parecem tão felizes e todos estão a sorrir, tudo é tão perfeito e cor-de-rosa. Eu meio que me sinto menos do que”, diz ele.

Para ambas as gerações, admitir que elas precisam de ajuda pode ser assustador. Mesmo depois de ultrapassarem essa barreira, o custo e a logística da terapia podem ser esmagadores.

Faith-Ann ainda luta às vezes com depressão e ansiedade. “É uma condição que não vai desaparecer totalmente da minha vida”, diz ela ao telefone de Los Angeles, onde ela está prosperando na escola de cinema. “É apenas aprender a lidar de uma forma saudável – não se auto-flagelar, não chicotear as pessoas”

O curso Bret e Tammy Bishop ainda se preocupam com ela. Eles agora vivem em Hampstead, N.C., e no início Bret não gostou da ideia da Faith-Ann ir para a escola na Califórnia. Se ela estava a ter dificuldades em lidar com isso, ele e a Tammy estavam a uma longa viagem de avião. Como pode esquecer que a sua filha, alguém a quem dedicou anos a manter-se a salvo dos perigos do mundo, se magoou deliberadamente? “Está contigo para sempre”, diz Tammy.

Estes dias, ela e Bret estão orgulhosos da independência da filha e da nova vida que ela criou. Mas, como muitos pais que temem pela saúde de seus filhos, eles não tomam mais o comum como garantido.

Para mais informações sobre ajuda para questões de saúde mental de adolescentes, visite time.com/teenmentalhealth

Esta aparece na edição de novembro 07, 2016 da TIME.