A Virgínia Ocidental tem a maior elevação média de qualquer estado a leste do Mississippi. Isso não se deve às montanhas – o seu pico mais alto ainda é mais baixo que Denver – mas às colinas que se estendem como infinitos magnatas.

Mais de um século atrás, as cidades ergueram-se nos vales, construídas a partir de fortunas de carvão. No final do século XIX, a cidade de Bramwell costumava ostentar mais milionários per capita do que qualquer outro lugar do país. Seu banco já esteve tão cheio de dinheiro que seu zelador transportava sacos de dinheiro pelas ruas em um carrinho de mão. Nas proximidades, a cidade de Bluefield foi construída ao lado do depósito de carvão mais rico do mundo, que se tornou uma mini metrópole e ganhou o apelido de Little New York.

Mas as coisas mudaram. A maioria dessas cidades está vazia e desmoronando agora. Em Bluefield, a população caiu pela metade, para menos de 10.000, e um quarto dos seus residentes vive na pobreza. Em Bramwell, algumas poucas mansões reabilitadas dividem as ruas com um bairro comercial em grande parte árido e casas abandonadas que ficam como um lembrete do que era. Nos anos 80, as companhias de carvão empregavam mais de 40.000 virgens ocidentais, um número que desde então caiu para menos de 14.000, apesar das promessas dos políticos de trazer empregos de volta.

Mas pela primeira vez em uma geração, depois que muitos aceitaram o fato de que o dinheiro do carvão não vai voltar, o otimismo voltou para essas cidades do vale. Mesmo com a economia da nação implodindo da pandemia, alguns virgineses ocidentais finalmente vêem uma forma de dar a volta às coisas: ATV turismo.

É possível graças a mais de 700 milhas de trilhos duplos que cortam por aquelas colinas intermináveis. Nos últimos 20 anos, motociclistas e motociclistas de ATV chegaram em número crescente, e no ano passado o estado vendeu mais de 56.000 licenças para as trilhas Hatfield-McCoy, uma rede gerenciada profissionalmente em meio a belas florestas antigas. Este empreendimento ajudou a alimentar uma indústria turística da Virgínia Ocidental que experimentou um crescimento de quase 10 por cento em dois anos. Hoje, 45.000 virgens ocidentais trabalham em empregos relacionados ao turismo – mais do que a indústria de carvão empregada há uma geração atrás.

É talvez um pouco irônico que as trilhas Hatfield-McCoy tenham começado em grande parte por um homem que não tinha interesse em usá-las.

Em 1989, John English não pilotava ATVs, apesar de ter sido diretor de assuntos do governo estadual para o Conselho Nacional da Indústria Motociclística. Ele se encontrou para almoçar um dia com Leff Moore, agora falecido, que era diretor executivo da Associação de Veículos Recreativos da Virgínia Ocidental. Moore começou a falar sobre as antigas estradas das minas de carvão. Em inglês, agora com 75 anos, lembrou: “Uma pequena luz acendeu, e nós dois começamos a pensar, Gee, como poderíamos aproveitar isso?”

Uma mão-cheia de corporações possui um grande pedaço de West Virginia, especialmente na parte sul do estado, onde até metade de toda a terra é possuída por algumas poucas empresas. Os dois homens perceberam que se conseguissem convencer as empresas do potencial turístico dessas trilhas, poderiam desenvolver uma rede diferente de qualquer outra no mundo.

As empresas haviam cortado trilhas através de florestas virgens de cicuta há mais de um século para levar os trabalhadores até as minas, muitas vezes usando ônibus escolares com suspensões e pneus fora-de-estrada. Dave Preston, 63 anos, ainda se lembra de saltar em estradas de cascalho a caminho do trabalho. Ele é um mineiro de carvão de terceira geração de Matewan, a cidade da Virgínia Ocidental, memorializado no filme Chris Cooper de 1987 com o mesmo nome, que documentou conflitos sangrentos entre mineiros e as empresas que os maltrataram. Em 1974, com apenas 18 anos, Preston foi trabalhar nas minas.

“Bem, você é do país do carvão. Estava no seu sangue. É um trabalho perigoso. É um trabalho duro. Mas pagou bem”, disse Preston. “O dinheiro na mina era tão bom que tinhas professores a desistir de trabalhar nelas.”

Os mineiros faziam mais de seis dígitos por ano, o Preston lembrou-se. Mas ele foi demitido em 1983, com as minas de carvão locais quase exauridas, e ele arranjou um emprego numa oficina de reconstrução de automóveis. “Não era um momento muito bom”, disse ele. “Ninguém gosta de estar desempregado. Eu mantive um emprego, mas foi como um quarto do dinheiro”

Em seu tempo parado, Preston e outros ex-mineiros começaram a levar seus ATVs para explorar as trilhas que eles costumavam percorrer para trabalhar. A afinidade pelas máquinas, disse ele, é algo que os virgineses ocidentais têm no sangue. Você verá muitas vezes pessoas levando seus filhos para a escola ou parando para um McDonald’s drive-through em um.

Mas o problema com as antigas estradas de carvão se tornando trilhas recreativas, o inglês percebeu em 1989, foi que nenhum deles estava conectado. Na maioria das vezes, elas terminavam nas minas e ofereciam poucos destinos cênicos.

Então, nos anos 90, os ingleses e os outros fundadores de trilhas se propuseram a mudar as coisas. Eles convenceram o legislador estadual a alocar US$ 1,5 milhão para criar uma autoridade que supervisionaria a manutenção das trilhas, venderia licenças e assumiria responsabilidade no caso de alguém se ferir. Então eles trouxeram uma equipe do Bureau of Land Management para descobrir como conectar tudo no que se tornaria mil milhas contíguas de trilhas e elaborar os primeiros mapas da rede.

Nome das famílias que uma vez atraíram a atenção internacional para uma disputa de sangue que começou por causa de um porco roubado, o Hatfield-McCoy Trails abriu em 2000. Ninguém tinha ideia do que esperar a seguir, disse Jeffrey T. Lusk, director executivo da Autoridade Regional de Recreação de Hatfield-McCoy. “Estávamos tão preocupados”, disse Lusk. “Estávamos pensando: Oh meu Deus, quando ligarmos isso, alguém vai usá-las?”

Nesse primeiro ano, o estado vendeu 5.000 licenças (que custaram $26,50 para residentes e $50 para visitantes de fora do estado), muito mais do que qualquer um esperava. “Nesses primeiros meses, nós sabíamos que tínhamos algo. Tínhamos algo que as pessoas queriam fazer”, disse Lusk.

Não demoraria muito para que o interesse nas trilhas se transformasse em uma oportunidade de negócios para um estado que precisava muito disso.

Cameron Ellis cresceu no topo de uma colina desobstruída perto da cidade de Gilbert, Virgínia Ocidental. O seu pai, avô e bisavô tinham todos minado carvão na colina. Secou antes do Ellis aparecer. Quando criança, ele conhecia a terra da família apenas pelo que ela já havia sido.

Ellis, 29 anos, estava na escola primária quando as trilhas abriram, e sua família estava entre os primeiros a ver o potencial. Eles adicionaram dez acampamentos primitivos à sua propriedade em 2002. Sem instalações, os campistas tomaram banho no centro comunitário da cidade.

Os primeiros hóspedes eram todos demográficos: homens jovens viajando em grupos. Isso mudou, no entanto, após uma mudança na indústria de ATV que se tornou uma grande razão para o sucesso das trilhas Hatfield-McCoy. No início dos anos 2000, os ATVs eram essencialmente motos de quatro rodas, com controles no guidão e uma cabine aberta. Então a indústria mudou para um veículo conhecido como side-by-side; em grande parte fechado, tem um volante e pedais semelhantes aos de um carro. A demografia das pessoas que chegavam ao acampamento dos Ellis logo incluiu famílias, com pai e mãe e as crianças todas empilhadas em máquinas de quatro lugares.

O acampamento Twin Hollow e as cabines da família agora tem 20 locais de acampamento primitivos, 43 acampamentos com engate completo, 11 cabines no topo da montanha com cozinhas e banheiros, aluguéis de ATV e um churrascaria. Ele tem recebido hóspedes de todos os estados do país e de numerosos países estrangeiros.

“Foi nada mais que primitivo quando começamos”, disse Ellis, “e nós construímos tudo o que tínhamos agora. Mesmo apenas dez anos atrás, você não teria pensado que iria crescer para algo tão grande. Hoje em dia, as trilhas são o sorteio número um no condado de Mercer, disse Jamie Null, diretor executivo do conselho de turismo local. Sua organização, Visit Mercer County, até comprou o seu próprio ATV há três anos, equipando-o de verde e branco e embelezando-o com o nome do condado do outro lado da porta. Null cresceu em Princeton, Virgínia Ocidental, numa família que não era muito ao ar livre. Mas agora ela leva jornalistas e políticos em viagens pelo condado em seu Polaris General de quatro lugares (e ela comprou um para sua própria família). Ela vê muito otimismo nos negócios de aluguel de ATV e em hotéis como Buffalo Trail Cabins fora de Bluefield, que se promove como “projetado para atender às necessidades dos cavaleiros de ATV”.

“Quanto a eu ter uma bola de cristal e dizer isto pode salvar uma cidade, quem pode fazer isso?” Null diz. “Mas temos de olhar para o panorama geral e ver como podemos revitalizar as nossas cidades.”

Nos últimos cinco anos, o sistema de trilhos adicionou duas novas secções, aumentando Hatfield-McCoy de 550 para 730 milhas e ligando mais cidades que possam beneficiar desse mesmo tipo de crescimento económico, disse Lusk. No ano passado, as trilhas tiveram um aumento de 12%, com 56.258 licenças vendidas, a maioria para visitantes de fora do estado.

>

Como todas as indústrias focadas no turismo hoje em dia, Lusk está sem dúvida preocupado com a forma como a COVID-19 irá afectar as coisas, especialmente considerando que uma boa parte do seu negócio acontece no início da Primavera. Em 21 de março, o governador da Virgínia Ocidental fechou as trilhas, mas isso não durou muito; dois meses depois, o estado reabriu-as, e desde então, os cavaleiros voltaram em números que ultrapassam os números de 2019. Durante o encerramento, o estado iniciou o Programa de Ajuda de Emergência Hatfield-McCoy, e Lusk diz que, até agora, nenhum negócio relacionado a trilhas foi forçado a fechar.

O maior desafio atualmente é a falta de infraestrutura de apoio. Para que as trilhas cresçam, o estado precisa de mais hotéis, restaurantes e lojas para atender aos cavaleiros. “Estas cidades têm a oportunidade de se reinventarem”, disse Lusk.

As trilhas sem dúvida mudaram as coisas para Dave Preston, o ex-mineiro do carvão. Em 1991, ele voltou a trabalhar no subsolo e continuou nas minas até 2013, quando o despediram novamente. Foi então que ele ouviu falar de um trabalho como guia de ATV. Ele cresceu em uma família que “sabia como comer fora da terra”, e levar turistas para a floresta agora é algo que o deixa orgulhoso, capaz de mostrar o campo onde ele foi criado. “É a minha chávena de chá”, disse ele. “Eu cresci ao ar livre”. “

Embora alguns possam olhar para baixo na recreação motorizada de ATV em terras públicas, Preston explica que os veículos são a única maneira de acessar o terreno que poucos veriam de outra forma. As trilhas são oficialmente multiuso, mas são muito barrentas no inverno e na primavera e muito empoeiradas no verão para outros meios de transporte. Mesmo as bicicletas de pneus gordos ficariam atoladas nas trilhas ou lutariam nas inclinações, e tudo isso seria trabalhoso para caminhantes ou cavalos.

Em uma viagem para a floresta do Condado de Mercer no início deste ano, Preston bombardeou através de poços de lama e manobrou rodas de botão através de trilhas correndo com lama. Sua máquina parecia imparável, e facilmente forjou inclinações íngremes, carregou sobre rochas expostas, e explodiu encostas abaixo.

Ele levou um par de zooms através de um poço de lama para fotos. Então ele fez uma descida precipitada, seguiu a trilha numa curva de 90 graus, e parou ao lado de uma encosta quase vertical. Enfiado entre as raízes das árvores, ele apontou uma caverna do tamanho de uma janela de cozinha. Há um século atrás, os mineiros haviam perfurado ali para chegar a um pequeno corte de carvão. Preston pegou um pedaço de rocha preta que eles deixaram para trás; uma faixa de fuligem ficou em seus dedos depois que ele a jogou de volta.

Na saída, a trilha passou por um cemitério a milhas de distância de qualquer coisa, apenas empoleirada no topo de um nobre careca. Preston explicou que seus ancestrais costumavam enterrar seus mortos aqui fora em sepulturas não-oficiais encontradas ao longo destas trilhas, marcadores para uma civilização que se moveu.