AC/DC são os piores. Isto eu sei muito. Elas são preposterivelmente sujas, desesperadamente pouco sofisticadas, e praticamente todas as suas canções soam da mesma maneira. Assim como grandes riffs, eles são definidos pelo sexismo casual e por entendres duplos de nojentos. Quando não exaltam as delícias de lutar, jogar, beber e carros velozes, suas canções são sobre transar ou esperar transar. Suas canções são povoadas por strippers, prostitutas e homens jovens com erecções aparentemente inexpugnáveis. Elas são realmente terríveis. Cara, eu amo AC/DC.
Pode parecer estranho que, depois de 30 anos de devoção, eu de repente me veja ponderando as mudanças de valores e mudanças geracionais que ocorreram desde que os ouvi pela primeira vez. Mais estranho ainda, talvez, é que meu amor por essa banda de rock voluntariamente não reconstruída me levou a pensar na minha relação com minha filha, especificamente a influência que um pai pode ter sobre a vida cultural de uma criança e os dilemas ideológicos que ela pode criar. E no entanto, aqui estou eu.
Eu adoro AC/DC desde os meus 12 anos e não é apenas a nostalgia que me faz voltar atrás. É o fato de suas músicas serem embaladas com precisão e potência, tão cativantes quanto a melhor música pop descartável. O riff de abertura para Back in Black tem o mesmo efeito em mim que a longa introdução sintetizada em I Feel Love de Donna Summer, ou o thunk-thunk-thunk-thunk de New Order’s Blue Monday.
Predictability raramente é uma virtude na música – normalmente aponta para uma falta de ideias. No caso do AC/DC, no entanto, a inexorabilidade das suas canções, o visceral, if-it-ain’t-broke-don’t-fix-it familiarity desses riffs, é precisamente o apelo. Isto é rock’n’roll cortado até o osso. Liricamente, AC/DC pode ser pueril, mas sua mediocridade é inigualável. Ao empregar palavras mínimas para capturar a esmagadora loucura da luxúria adolescente, há arte em suas insinuações.
Agora, porém, tenho motivos para questionar se eles são realmente uma banda a ser celebrada. Isto é porque a minha filha também adora AC/DC. Ela tem 10 anos e, por minha causa, ela adora o Rock’n’Roll Train, no qual o cantor Brian Johnson canta: “Take it to the spot/You know she’ll make it really hot.” Ela também adora You Shook Me All Night Long, em que o amante de Johnson é uma “máquina rápida” que mantém “seu motor limpo”. Até agora tenho-a mantido longe de Go Down, Big Balls e Let Me Put My Love Into You, mas é apenas uma questão de tempo até que ela as encontre para si.
Que diabos fiz eu?
Eu sou uma feminista orgulhosa, e uma proporção considerável do meu trabalho como jornalista é sobre combater o sexismo. Tento, sempre que possível, encorajar a minha filha a pensar em como as mulheres são representadas na arte, na música, no cinema e na vida quotidiana. Juntos, olhamos de forma quizzica para os acres de rosa nas lojas de roupas infantis e para as miniaturas de fogões e bolinhos de plástico destinados a meninas em Toys R Us. Falamos sobre o porquê de tantas personagens femininas nos livros infantis clássicos serem descartadas como mandonas, ou chorarem muito, ou jogarem violino de segunda para os meninos. Tivemos conversas provisórias sobre sexo, autonomia física e imagem corporal. Eu tento ser franco com ela o tempo todo, mas mesmo eu não estou pronto para dar a ela um colapso completo do corpo envergonhando, objetivando e desumanizando as mulheres na obra AC/DC.
Estas questões chegaram à cabeça quando a banda anunciou uma nova turnê e minha filha perguntou se poderíamos ir vê-las juntas. Seria o seu primeiro show no estádio e eu não poderia ter ficado mais encantada. E então comecei a entrar em pânico.
Lembro-me da Whole Lotta Rosie, na qual a heroína epônima, que estamos cacarejando, “não é exatamente bonita/ain’t exatamente pequena”, é trazida à vida durante os shows na forma de uma enorme efígie insuflável, arrancando o sutiã e as calcinhas dela e sentada como um canhão. Esta é uma mulher que, só para que fique completamente claro, “não é nenhuma história de fadas/ não é nenhuma pele e ossos”, e é uma parte tão obrigatória da experiência ao vivo do AC/DC como os sinos de portagem e homens velhos de calças curtas. Eles fazem isso há 30 anos, eu já vi duas vezes e não queria que meu filho o visse. Ainda não.
Desde então pensei mais sobre a minha tolerância ao AC/DC e perguntei-me porque é que parece que lhes dei um passe livre, quando vi outros artistas a reduzirem as mulheres a vaginas ambulantes e a chorarem de falta. O fato de que elas são catnip de rock’n’roll para mim certamente não é suficiente. Há muito que denuncio vários músicos dos anos 70 e 80 pelas suas representações líricas da violência sexual, pela sua atitude redutora para com as mulheres e pela sua propensão para com as adolescentes. Estas são coisas que podem arruinar uma banda para mim. E ainda ouço AC/DC.
Os defensores da banda muitas vezes apontam para o humor desavergonhado em suas músicas. As mulheres de peito grande, com espinhas trovejantes e os rapazes sem esperança e excitados que as habitam trazem à mente cartões postais atrevidos à beira-mar e filmes Carry On. Em 2004, em uma entrevista com Sylvie Simmons para a revista Mojo, o guitarrista e fundador da banda Angus Young comentou: “Nós somos os mais brincalhões do que qualquer outra coisa”, enquanto seu irmão Malcolm observou: “Nós não somos como uma banda machista. Levamos a música muito mais a sério do que as letras, que são apenas linhas descartáveis”. Mas se os membros da banda são meros trotes, então as mulheres são suas linhas de punch.
Elas são a piada, assim como o sexismo que elas devem suportar.
E ainda assim, se você olhar atentamente para a letra, você verá que, enquanto as mulheres do AC/DC são lamentavelmente unidimensionais, elas também estão se divertindo e estão, na maioria das vezes, no lugar do condutor em termos sexuais. Em Whole Lotta Rosie (“When it comes to lovin’, she steals the show”) e She Shook Me All Night Long (“Taking more than her share/Had me fighting for air”), são os homens que vêm como passivos e desesperançados, impressionados com a presença de parceiros sexuais mais experientes e adeptos do que eles. Se estamos olhando para o equilíbrio de poder, há muitos casos em que ele está empilhado a favor das mulheres.
Bastante, mas não todas. Há uma qualidade desagradável na afirmação de Bon Scott em Carry Me Home: “Você não é uma dama, mas com certeza tem gosto em homens/Que a sua cabeça te pegou de vez em quando”. Em Let Me Put My Love Into You, Johnson canta: “Não lutes, não lutes/Não te preocupes porque é a tua vez esta noite”, uma fantasia de violação com o pagamento: “Deixa-me cortar o teu bolo com a minha faca.”
Ao ouvir isto, a feminista conscienciosa deixaria de ouvir e construiria uma fogueira do catálogo traseiro da banda. Mas, por muito que me sinta mal com isso, não posso. Enquanto há elementos do trabalho do AC/DC que me deixam desconfortável, e um ou dois que são inequivocamente vis, há muitos mais que simplesmente, através da força do rock’n’roll não diluído e antiquado, simplesmente me fazem dar um soco no ar com alegria. Mas já não se trata apenas de mim, porque a minha filha também os ouve. O que é a nova geração de jovens mulheres a pensar em uma banda que adverte as mulheres a não resistir aos seus avanços e as reduz a uma série de partes do corpo?
AC/DC foi uma das primeiras bandas que ouvi quando criança, vinda do quarto do meu irmão mais velho. Eu instintivamente as amava e não percebi que quando Bon Scott pronunciou seu desejo por Rosie, ele estava dizendo isso apesar de ela não ser um tamanho perfeito de oito. Eu ainda não tinha cronometrado isto quando os vi pela primeira vez aos 18 anos e me deparei com a Rosie insuflável que era, literalmente, do tamanho de uma casa. Agora percebo que a diferença crucial entre as minhas próprias descobertas musicais quando criança e as da minha filha é o contexto. Onde eu simplesmente absorvi tais arquétipos na minha juventude, a minha filha já está a aprender a questioná-los. Neste momento, os detalhes da insinuação de AC/DC podem passar por cima da cabeça dela, mas à medida que ela for envelhecendo, tudo se tornará claro. Se ela continua a ouvir, ou se decide que os AC/DC são um terrível regresso a uma era que ela está encantada por ter perdido, é com ela. O importante é que ela já entende que seu retrato das mulheres, seus corpos e sua função, não é preciso.
A poucos anos atrás, enquanto minha filha brincava com um grupo de meninas na casa de uma amiga, eu ouvi uma delas empinando em frente a um espelho e me perguntando em voz alta se ela parecia gorda. Foi apenas um role-play, uma imitação de algo visto na televisão ou talvez dito por um dos pais, mas foi arrepiante ouvir; uma fantasia inquietante de ansiedade futura.
Foi por causa de momentos como este que fiz questão de oferecer à minha filha uma narrativa alternativa – uma narrativa em que as mulheres possam orgulhar-se dos seus corpos, existam à parte do olhar masculino e não apenas rejeitem, mas riam com gargalhadas dos arquétipos idiota apresentados na publicidade, nos media, no cinema, na televisão e na música. Vale a pena notar que nada disto – pelo menos até agora – veio à custa do seu gozo. Ela vai enrolar os olhos na cintura da adolescente e os olhos inchados das heroínas da Disney, mas vai continuar feliz em ver os filmes.
É este contexto que, no caso do AC/DC, torna a letra da letra da música idiota em vez de prejudicial. Ao ver a banda pelo que eles realmente são – um bando de idiotas obcecados por sexo com melodias afiadas e alguns riffs seriamente assassinos – ela pode crescer para amá-los criticamente, mas amá-los todos da mesma forma.
Este é um extrato editado de Under My Thumb: Canções que odeiam as mulheres e as mulheres que as amam, editado por Rhian E Jones e Eli Davies, publicado a 19 de Outubro pela Repetidora. Para encomendar este livro por £8.49 (RRP £9.99) vá à livraria.theguardian.com ou ligue para 0330 333 6846.
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Mulheres
- AC/DC
- Pop e rock
- Características
- Partilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Compartilhar no WhatsApp
- Compartilhar no Messenger