Poucos dias antes do lançamento de The Secrets of My Life, as memórias de Caitlyn Jenner da sua viagem à mulher transexual, ela e a sua ex-mulher Kris Jenner apareceram juntas num episódio de Keeping Up With the Kardashians. A série está no seu 11º ano, mas até 2015, Caitlyn estava muito em segundo plano, retratada como Bruce e como ela escreve no livro de memórias, como “um patriarca bem intencionado, mas ligeiramente esquivo, que não tem vida própria e é subsumido pelas mulheres que o rodeiam”. Agora Caitlyn está no centro do palco, dando à ex-mulher uma cartilha sobre identidade de gênero, enquanto Kris mantém o rictus de alguém que, por uma vez, desejava que as câmeras não rolassem. Quando Kris pergunta a Caitlyn se ela vai se submeter a uma cirurgia de confirmação de gênero, Caitlyn mexe no cabelo e chupa as bochechas. “Nem vá por esse caminho”, diz ela em arco. “Porque eu não vou falar sobre isso.”
O que Jenner quer dizer, acho eu, é que ela não vai falar sobre isso na mesa da cozinha Kardashian, no tempo Kardashian, gerando avaliações e receitas Kardashian. Durante duas temporadas, ela teve um reality show próprio perfeitamente bom – I Am Cait – para isso, e agora há a turnê publicitária para o livro. Na noite seguinte ao nosso encontro, ela será entrevistada por Tucker Carlson, que substituiu Bill O’Reilly no Fox News e duas semanas antes informou a um convidado transgênero em seu programa que muitas mulheres trans estão “fingindo” para ter acesso às mulheres nos banheiros públicos, o que, diz Jenner, “não foi muito legal”. Mesmo assim, ela irá ao programa porque é sua missão converter o não convertido. “Quero que as pessoas que nunca conheceram ninguém que seja trans tenham uma boa experiência”, diz ela. “Não quero ficar aí sentada a gritar que usaste o nome errado, ou o marcador de género errado.” Para pessoas como o Carlson, ela diz: “Tenho informações para contrariar tudo o que ele inventar, mas vou fazê-lo de uma forma divertida e brincalhona.”
Jenner não chama a atenção no canto sossegado de um bar de hotel em Manhattan, no meio da cidade. Ela está de jeans e camisola, feita mas não em demasia, simpática, bem-humorada e com uma falta de engenho é difícil não se aquecer. Ela é uma fonte de enorme irritação para partes da comunidade transgênero, que não poderia ter desejado uma porta-voz mais ignorante, mas que, por essa mesma razão, pode ser valiosa em maneiras que alguém mais on-message não é. Há um certo encanto para Jenner, análogo ao encanto de Donald Trump antes de ele ter qualquer poder e enraizado no mesmo esforço de vangloriar-se e esquecer as suas próprias contradições. Ela é a beneficiária de um reality show de uma década que não pára de se queixar de invasão de privacidade; é uma trans-advocativa que votou em um presidente que já está minando os direitos dos transgêneros; quando ela escorrega e se refere historicamente a si mesma como “um cara” e “ele”, ela pensa, “como posso dizer melhor?”, mas também se recusa a aposentar referências a “Bruce” ou a castigar outros que o usam. Este chamado “nome morto” é uma fonte de angústia particular para muitos na comunidade trans, para quem o uso de seus nomes antigos está associado a esforços para envergonhá-los. Mas, diz Jenner, “eu tive uma vida por 65 anos”. ESTÁ BEM?” Além disso, “Eu gostava do Bruce. Ele era uma boa pessoa. Ele fez muito na vida dele. Oh, ‘ele nem sequer existia’. Sim, ele existiu! Ele trabalhava o rabo dele. Ele ganhou os Jogos. Ele criou filhos incríveis. Ele fez muitas coisas muito, muito boas e não é como se eu só quisesse deitar isso fora.”
>Foi há dois anos que Jenner saiu como Caitlyn na capa da Vanity Fair e em conversa, tem-se a sensação de que ela ainda está no topo da exposição e da novidade de viver como seu “eu autêntico”. O livro, que foi escrito com Buzz Bissinger, vencedor do Pulitzer e o jornalista que fez a entrevista original da Vanity Fair, tem uma abordagem mais matizada da relação de Jenner com a pessoa que ela chama de “pequeno e velho Bruce”. Quando criança, Jenner lutava tanto com dislexia não diagnosticada como com disforia de gênero, algo para o qual, no conservador Westchester County, Nova York, não havia “nenhuma informação, nenhum nome”. Tudo o que ela sabia era que estava fascinada com as roupas de sua irmã mais velha Pam e que quando ela se olhava no espelho, odiava o que via. “Durante toda uma vida, tudo passa pela sua cabeça”, diz ela. “Eu sou apenas uma travesti? Travestir é um estímulo sexual para mim, para que eu tenha sexo comigo mesma? Sou gay, é isso que é?” Mas nenhuma destas soluções parecia certa.
A resposta, para Jenner, era atirar-se para o atletismo. “Eu era o miúdo mais rápido da escola e a razão porque treinei tanto durante tantos anos teve muito a ver com quem eu era. Fez-me mais determinado do que o próximo a ir lá fora e competir.” O sucesso atlético, e a aclamação do público que veio com ele, certamente “consertaria” seu mal-estar sem nome, mas não o fez, nem mesmo ganhar uma medalha de ouro olímpica no decatlo em 1976.
Casamento também não resultou. Jenner conheceu sua primeira esposa, Chrystie, enquanto eles eram estudantes na Universidade de Graceland, em Iowa. Ambos estavam abrigados, escreve ela; Chrystie, a filha de um ministro, Jenner, apesar do seu estatuto de atleta, alguém que naquele momento só tinha dormido com uma outra mulher. Casaram-se em 1972 e tiveram dois filhos, embora na altura em que Casey, o segundo, nasceu, o casamento já se tivesse desintegrado. Eu uso o termo ‘distração'”, diz Jenner, “como em ‘aquela era a minha próxima distração, os meus filhos'”. E eu recebo todo o tipo de inferno dos meus filhos por isso. Meus filhos não eram uma distração em minha vida – eles eram maravilhosos – mas era uma distração de mim mesma, de quem eu era”
Na verdade, durante as duas décadas seguintes, Jenner estava tão preocupada com sua própria infelicidade, que estava quase totalmente ausente da vida de seus primeiros quatro filhos, a ponto de sua filha, Casey, não ter convidado Jenner para seu casamento em 2007 – algo sobre o qual ela sofreu uma terrível culpa, ela escreve, mas agora parece ter se recuperado completamente.
Uma das críticas de Jenner é que a sua riqueza e celebridade é tão pouco representativa da experiência transgênero média – como ela se esforça em apontar, os americanos transgêneros enfrentam taxas impressionantes de pobreza e violência, com nove mulheres trans assassinadas nos EUA somente este ano e “todas elas eram mulheres trans de cor” – que o seu exemplo é pior que inútil. Falar de “autenticidade” no contexto da transição de Jenner quase não tem sentido, quando essa transição foi tão amortecida pelo privilégio e comprometida pelo motivo do lucro.
O livro, penso eu, coloca esta linha. Jenner foi, simplesmente, muito infeliz durante grande parte de sua vida adulta, através de sua segunda “distração” – casamento com Linda Thompson, uma modelo e atriz que ela conheceu na mansão da Playboy, e o nascimento de seus dois filhos, Brandon e Brody – até conhecer Kris Kardashian. Há algumas cenas terrivelmente pungentes neste período, durante as quais ela tenta abordar sua confusão de gênero tanto com Linda, a certa altura aparecendo diante dela com uma peruca e vestido e sendo recebida com um silêncio horrível, quanto com Pam, sua irmã, que era mais simpática, mas ainda assim entrou em pânico em silêncio. Quando Jenner e Linda foram juntos à terapia, ela ouviu pela primeira vez o termo “disforia de gênero” e começou a entender com o que ela estava lutando. O casamento, sem surpresas, terminou.
Seria mais 30 anos antes de Jenner conseguir fazer a transição e fica-se com a impressão que a sua política era uma grande parte do problema. Durante sua aparição na convenção nacional republicana no ano passado, Jenner brincou que ela “teve mais problemas por sair como republicana do que eu por ser trans”. Isso me fez pensar se, assim como os republicanos próximos são muitas vezes virulentamente homofóbicos, seu conservadorismo tinha sido parte de sua camuflagem?
“Parte de minha camuflagem?”, diz ela. “Hmm. Isso é interessante. Era parte de mim a esconder-me de quem eu era? Acho que teve muito a ver com crescer nos anos 50 e 60, e ter um pai da Segunda Guerra Mundial que aterrou na praia de Omaha, acreditava neste país, e eu amava todas as suas liberdades. Eu não gosto de um grande governo. A única coisa que vai tirar este país da dívida é o povo americano. Tire o governo daqui!”
Ela se arrepende de ter votado no Trump?
“Não”, diz Jenner, tão rapidamente eu suspeito que “arrependimento” é uma palavra que ela foi aconselhada a rejeitar em qualquer contexto. “Eu não me arrependo de ter votado no Trump. No que diz respeito à minha comunidade, eu percebo que a minha lealdade não recai sobre Donald Trump ou o partido republicano. Mas eu inclino-me para esse lado. ESTÁ BEM? Porquê? Porque acredito em governo limitado, impostos mais baixos, menos regulamentação. Agora, concordo com os republicanos em todos os assuntos? Absolutamente não. E eu sei – eu não sou estúpido – eu sei que eles não são tão bons quando se trata de questões LGBT. ESTÁ BEM? Os democratas fazem melhor lá. OK?”
Esta parece ser uma questão fundamental, sugiro.
“Mas eu não sou um eleitor de uma só questão. Então eu preferiria lutar contra os republicanos para fazer um trabalho melhor quando se trata de todas as questões LGBT, do que lutar contra os democratas para baixar os impostos e nos dar menos regulamentações lá fora para os negócios”
Trump recentemente revogou as proteções federais para estudantes transgêneros, permitindo-lhes usar banheiros de acordo com sua identidade de gênero. “Fiquei tão desapontado”, diz Jenner. “Critiquei verbalmente a ele e à sua administração. Falei com ele brevemente na inauguração, e falei com ele uma vez na trilha da campanha sobre questões trans e ele parecia ser realmente muito bom. E então quando ele fez a coisa foi como, whoa”
A razão pela qual Jenner não viu isto chegar, ela diz, é porque em 2012, Trump permitiu que uma mulher trans competisse no Miss Universo. Agora toda essa confiança se evaporou. “Trump queria que eu jogasse golfe com ele e eu pensei que você sabe o quê? Seria uma boa ideia ir até Mar-a-Lago, vou passar quatro horas no campo de golfe com ele, vou falar de assuntos, coisas que estão a afectar a nossa comunidade. Além disso, ter uma miúda trans de 67 anos a bater-lhe no rabo no golfe, isso também é sempre bom! Humilhar um pouco o tipo.” O Jenner parece atencioso. “Mas depois, pensei, não há maneira de ser visto com o tipo.”
Quando Kris Kardashian conheceu Bruce Jenner em 1990, ele – Jenner tende a usar o pronome masculino quando se refere à sua vida de pré-transição – estava bastante cansado. Seus dias como comentarista esportivo na TV tinham acabado e ele não tinha uma reserva para uma aparição pública há oito anos. Eles se conheceram num encontro às cegas e casaram dentro de um ano, quando Kris despediu seus agentes, colocou seu nome em uma linha de equipamentos de ginástica e reiniciou completamente sua carreira. Eles tiveram dois filhos, Kendall e Kylie, que eles criaram junto com os quatro filhos do relacionamento anterior de Kris, Kourtney, Kim, Khloé e Robert, as futuras estrelas do Keeping Up With the Kardashians.
A revelação mais surpreendente do livro é que quando se conheceram, Jenner estava em terapia de reposição hormonal há quatro anos e meio e tinha um busto de 36B. Antes de conhecer Kris, ela estava determinada a fazer a transição antes de completar 40 anos e a principal controvérsia sobre o livro foi a sugestão de Kris – feita em seu programa de TV – que Jenner casou com ela sob falsos pretextos. Jenner diz que não é assim e que ela disse a Kris desde o início que tinha problemas de gênero. “Eu menosprezei-o um pouco? Claro que sim. Porque eu estava a sair de seis anos de inferno, e claro que queria voltar ao jogo. Tenho a certeza que menosprezei, porque não pensei que 25 anos depois faria a transição.”
Kris sabia que andavas a tomar hormonas?
“Sim.”
E surpreende-me que não fosse uma cabeça maior para ela que tu fosses trans.
“Muitas mulheres têm essa atitude de poder e pensam que eu posso consertar este gajo. E eu queria ser consertado, para ser honesto contigo. Eu queria voltar ao trabalho. Fizemos par e éramos uma grande equipa. Foram 23 anos da minha vida. Criámos filhos maravilhosos. Ela era uma óptima pessoa de negócios. Tenho uma dívida de gratidão para com ela por me tirar deste buraco e por me fazer voltar a trabalhar. Foi uma decisão muito mútua de nos separarmos. Eu não parti para a transição.”
Ninguém lendo o livro de Jenner poderia duvidar da autenticidade da sua viagem. A única resposta cínica que tive foi no momento da transição. Jenner não tinha nenhum arco narrativo em Keeping Up With The Kardashians. Ela era uma figura completamente marginalizada e um tanto patética, e quando saiu de casa, a transição lhe trouxe o tipo de atenção que ela não poderia ter sonhado em um milhão de anos enquanto ainda estava na mansão Kardashian.
“Atenção em termos de quê?”
Garantir o seu próprio reality show –
“Oh, eu não me importo com essas coisas! Eu só não me importo com outro reality show. Isso nem me passou pela cabeça. As minhas intenções eram as primeiras, para acalmar a minha alma. Lidar com este assunto e ser eu mesmo. Esta mulher vivia dentro de mim há 65 anos, está na hora de ela viver! Vamos dar-lhe uma oportunidade e ver o que ela podia fazer. Bruce fez tudo! Teve todos os seus filhos, ganhou os Jogos. Esta mulher – é a vez dela! E aquela plataforma que eu tenho: posso fazer a diferença no mundo?”
Não havia uma pequena parte de ti que quisesse encenar a tua ex-mulher?
“encená-la? Não. Eu só queria ser eu. Kris é uma boa pessoa – tivemos as nossas diferenças, especialmente agora – mas ela salvou a minha vida de tantas maneiras, que ela deu a volta à minha vida.”
“Ela fez-te muito dinheiro, sejamos francos”, digo eu e pela única vez na entrevista, o Jenner parece irritado.
“Sim, mas eu não quero saber de dinheiro. Eu não sou uma pessoa de dinheiro.”
Após o fim do casamento, Jenner disse ao seu gerente de negócios: “OK, estou jogando no quarto trimestre da vida e nos últimos 25 anos, não fiz nada por mim. Vou gostar deste dinheiro”. Ela comprou “alguns brinquedos” – uma bela “casa de 3.500 pés quadrados no topo de uma colina em Malibu com uma bela vista, não uma mansão de uma monstruosidade como todos os meus filhos vivem em Malibu. É um lugarzinho humilde. Comprei um avião, só um pequeno, porque sempre gostei de aviação e o Kris não gostava disso, por isso já estava fora dele há 15 anos. Comprei um par de carrinhos de corrida.” Ela se droga. Como ela diz, ela não é uma pessoa de dinheiro.
Did Jenner lamenta não ter feito a transição aos 39 anos, dando a si mesma mais 25 anos de vida como ela estava destinada a vivê-la?
“Não. Não tenho arrependimentos.”
“Você não teria tido os Kardashians”, digo eu.
“Bem, isso não faz parte disso, a sua alma, e ser feliz”, ela estala. “Este é o acordo: é muito simples. Não estava na hora. A questão não era onde está hoje. Eu tinha apenas algumas pequenas coisas feitas para me fazer sentir melhor comigo mesma, e pensei que ia fazer isso antes dos meus 40 anos – não vou ser uma garota velha. Não quero ser uma miúda velha. E cheguei aos 39 e não o consegui fazer. Durante seis anos isolei-me numa casa, não namorei, não saí. E estou a pensar, rapaz, talvez eu devesse voltar ao jogo. Estou apenas aqui sentado nesta casa, a apodrecer. Só não tenho coragem de o fazer. Casei com a Kris com grandes intenções.”
Os miúdos Kardashian têm apoiado a transição da Jenner, particularmente a Kim, embora tenham ficado chateados quando a Jenner os excluiu da sua primeira entrevista na TV com a Diane Sawyer há dois anos. Jenner pensou que incluir os Kardashians faria tudo parecer uma “grande brincadeira”, então usou as crianças adultas de suas duas primeiras famílias.
Desde então, não houve como impedi-la. Ela tornou-se assertiva na questão dos direitos das mulheres, percebendo que, “em muitos casos, as mulheres subestimam o seu poder”. Elas sofreram lavagem cerebral ao crescerem, sendo a garota, elas deveriam estar em segundo plano e todas essas coisas”. Eu não vejo isso. Eu não vim para a feminilidade dessa maneira, sentada lá atrás. ESTÁ BEM?” Como resultado, ela diz, “Eu gosto de encorajar as mulheres a serem mais poderosas e a defenderem-se.”
Eu sugiro que a assertividade de Jenner como mulher está em parte enraizada em ter vivido a sua vida até aos 65 anos como uma beneficiária de privilégios masculinos.
“Sim!” ela diz alegremente. “Eu concordaria com isso. Eu conheço o outro lado. Eu estive lá toda a minha vida. Mas eu quero usar isso em meu benefício.” Isto é tão honesto, estou um pouco surpreendida. Ela continua: “Algumas das críticas que a minha comunidade tem feito é que sou branco, tenho dinheiro, sou privilegiado e todo esse tipo de coisas. Eu entendo isso. ENTENDO ISSO. Não posso fazer muito sobre ser branco. Nasci assim. Privilegiado? Sim. Trabalhei muito toda a minha vida. Tentei ser o mais inteligente que pude e sim, tenho tido sucesso desse ponto de vista. E não vou pedir desculpa por isso.” Ela ri-se. “Nem de perto.”
Para Jenner, “privilégio” significa ter trabalhado no duro, e nós batemos em alguma confusão em torno de definições de gay e hetero, também. Quando pergunto sobre sua resposta ambivalente ao casamento gay – Jenner está totalmente de acordo, agora, mas causou muitos problemas à Ellen alguns anos atrás, dizendo, relutantemente, “Se essa palavra ‘casamento’ é realmente, realmente tão importante para você, eu posso ir com ela,” – tem-se a impressão de que essa é uma área difícil para ela.
“Um. Sim. Eu sempre estive com outras mulheres. Acho que digo no livro que se eu passasse pela confirmação de gênero, eu não sei qual seria o meu futuro”. Pergunto se a palavra lésbica – que sinto ser problemática para Jenner – é apropriada e ela parece pensar que estou perguntando se, antes de sua transição, ela se sentia atraída por homens e diz, muito rapidamente, “sexualmente, eu era heterossexual”. Isso era uma alta prioridade – no que o público percebeu como sendo este macho, garanhão olímpico? Nem de perto”
Menciono tudo isto porque na segunda metade da nossa entrevista, sinto-me como se estivesse a interagir com um ego que, para usar a linguagem que a própria Jenner escapa, foi profundamente socializado como masculino, na medida em que – e peço desculpa por isso – após a entrevista, inadvertidamente me refiro a ela com o pronome masculino, tendo até esse ponto, e como é correcto, referi-me a ela exclusivamente como “ela”. Isto não prejudica a sua viagem, ou a viagem de qualquer outra pessoa trans. Mas, depois de sair com Jenner, é impossível evitar a sensação de que ela ainda está profundamente investida nos despojos que lhe vieram como resultado dos significantes externos de sua vida de pré-transição.
Ainda, ela diz, ela não está interessada em sexo. “Estou mais entusiasmada em travar batalhas pela nossa comunidade do que em sair num encontro.” Pobre comunidade antiga. É impossível dizer se Jenner faz mais mal que bem, mas se todos nós, neste momento, podemos ser os únicos determinantes de nossas próprias identidades, então Jenner tem o direito de se definir precisamente como ela quiser. “Foi difícil desistir do velho Bruce, de muitas maneiras”, diz ela. “Ele ainda vive dentro de mim. Ainda faço muitas das coisas que o velho Bruce costumava fazer. Eu ainda piloto aviões e vou de vez em quando fazer corridas de carros. Eu posso ter o melhor dos dois mundos.” Ela dá-me o seu sorriso mais deslumbrante. “Eu posso viver minha vida autenticamente, e ainda fazer todas as coisas divertidas”
– The Secrets Of My Life de Caitlyn Jenner é publicado pelo Trapeze (£18.99) no Reino Unido e pela Grand Central Publishing ($30) nos EUA. Para encomendar um exemplar por £16.14 vá à livraria.theguardian.com ou ligue para 0330 333 6846. Grátis no Reino Unido p&p acima de £10, apenas encomendas online. Encomendas por telefone p&p de £1,99.
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger