Fui um adolescente muito vivaz, mesmo um pouco maroto, sempre disposto a contar uma piada e a dar gargalhadas. Como eles dizem de onde eu venho, eu estava… “sempre a tramar alguma”. Quando perdi a visão chorei, mas apenas por um curto período. Depois pus de lado qualquer forma de autocomiseração e decidi que precisava ser positivo e otimista sobre a vida, encontrando maneiras de explorá-la. Isto não afectou de forma alguma o meu treino musical. As pessoas podem percebê-lo como o meu problema principal, mas nunca foi e nunca é.
Eu não diria que tinha alguma ‘angústia’ adolescente. Mas eu estava inquieto com certeza e estava sempre curioso sobre tudo, assim como teimoso. Talvez às vezes, como parte da vida familiar, possa ter havido uma faísca estranha, algumas discussões com meus pais ou meu irmão, mas no geral éramos uma família unida e pacífica. O amor sempre prevaleceu, o carinho mútuo suavizou qualquer tipo de fricção que pudesse ter surgido.
Acho que era um adolescente ambicioso e um sonhador. Sempre quis ganhar o meu sustento com a minha música. Foi uma ambição contínua desde a época em que eu estava na escola secundária e também mais tarde durante os meus anos de universidade. Eu consegui, embora muitos anos depois, depois de fazer 35 anos, depois de muitos obstáculos e muitos “narizes” terem testado severamente os meus sonhos de cachimbo.
Eu devo muito aos meus pais. Meu pai Sandro e minha mãe Edi moldaram meu caráter, oferecendo-me uma educação que foi inestimável durante toda a minha vida. Entre os muitos ensinamentos que recebi, eu mencionaria a determinação de não desistir. Foi o que meus pais mostraram durante a gravidez de minha mãe quando os médicos a aconselharam a fazer um aborto porque o bebê nasceria com doenças graves. Ela ignorou os conselhos deles e prosseguiu com o apoio do meu pai. Sem a coragem e fé deles eu não estaria aqui hoje para contar a história.
É legítimo e maravilhoso poder sonhar, mas como adulto nunca se deve perder o contato com a realidade
O meu pai e eu éramos muito parecidos em caráter. Ambos éramos de personalidade forte e temos discutido ao longo do tempo. Apesar de nunca ter havido qualquer oposição familiar à minha paixão pela música, o meu pai achava que eu não podia ter sucesso e ser capaz de me sustentar contando apenas com a minha voz. Ele costumava dizer que se você gostava, cantava, mas primeiro você precisava ter uma educação! Ele também costumava tentar conter a minha ânsia juvenil (e às vezes a minha imprudência) com o seu amor paternal e a típica apreensão parental que só compreendi mais tarde quando me tornei pai.
A primeira vez que estive no palco tinha cerca de oito anos de idade, durante o concerto de fim de ano escolar. Lembro-me de um pequeno palco de madeira na sala da escola, onde passei os primeiros cinco anos dos meus estudos. Eu estava ansiosa e emocionada e cantei O sole mio. Esse foi o primeiro aplauso fora do círculo familiar. Ainda estava de calças curtas, aos 12 anos de idade, quando o meu tio insistiu que eu participasse num concurso de Verão organizado pelo Caffè Margherita em Viareggio (uma estância balnear toscana). Ganhei e foi o meu primeiro sucesso, e a primeira vez que senti o carinho de um público. Muitos anos depois, no palco do Festival de Sanremo, senti o entusiasmo do público e entendi que, talvez, minha carreira estivesse finalmente decolando.
Se hoje eu conhecesse o adolescente Andrea, no geral acho que gostaria dele. Talvez a diferença entre nós fosse a impetuosidade que aprendi a atenuar ao longo dos anos. E uma pitada de imprudência que na época me fez correr alguns riscos, especialmente no esporte, e que aprendi a conter ao desenvolver um senso de responsabilidade. Eu invejaria o adolescente Andrea sua juventude. Mas a jovem Andrea poderia invejar outras alegrias que vêm com a meia-idade.
Como um jovem rapaz eu era agnóstico. O jovem Andrea provavelmente não entenderia que hoje eu acredito na fé e em grandes valores, na necessidade de ser piedoso todos os dias. Ao longo dos anos passei a acreditar que a fé não pode ser adquirida sem esforço: assim como qualquer outra disciplina, ela requer compromisso, perseverança e sacrifício. Para estar comprometidos com a fé, é preciso cumprir com atos simples que podem até parecer enfadonhos. Se quisermos melhorar nossa fé, temos que nos submeter à oração.
De todas as actuações que fiz, provavelmente mostraria o concerto ao jovem Andrea no Central Park . Ou uma das óperas que interpretei em todo o mundo (este foi sempre o meu sonho, um sonho que alimentei com muito entusiasmo e pouca esperança). Ou possivelmente o meu dueto com Luciano Pavarotti, ou com José Carreras ou Plácido Domingo. Algo difícil de compreender plenamente na adolescência, mas que se torna muito claro à medida que crescemos, é que a notoriedade em si não é um valor, e a fama pode até ser um obstáculo para adquirir a verdadeira humanidade… É legítimo e maravilhoso poder sonhar, mas como adulto nunca se deve perder o contato com a realidade: se não mantivermos os dois pés firmemente no chão, corremos o risco de perder o caminho.
Anteriormente eu dizia que o jovem Andrea costumava dizer que era agnóstico, mas isso era um estratagema para evitar o verdadeiro problema. Na idade adulta, algumas questões existenciais urgentes surgiram. A leitura de um pequeno e maravilhoso livro de Tolstoi, Uma Confissão, mais tarde seguido por todas as suas outras obras-primas, ajudou-me muito no caminho para a fé. Acreditar que a vida é determinada pelo acaso não só é inadequado como ilógico e não muito sensato. A razão básica que nos permite tomar o caminho certo ao alcançar a primeira encruzilhada fundamental é acreditar ou não acreditar… Para mim esta é uma escolha e não há alternativa.
Se eu pudesse ter uma última conversa com alguém, seria com o meu pai – para lhe agradecer. Seria o suficiente tê-lo perto de mim, para sentir o seu sorriso. Qualquer outra palavra seria excessivo.
Tento concentrar-me no aqui e agora, em cada dia. Eu nunca olho para trás e não quero saber qual é o meu programa para amanhã. No que diz respeito às críticas, respeito totalmente as opiniões dos outros – é impossível agradar a todos! Os artistas são sujeitos a críticas positivas e negativas durante a sua carreira, é a vida. Já vos disse o que penso sobre a fama, não a considero um valor. Quanto às prioridades, as crianças estão sempre em primeiro lugar. Isto ficou claro para mim desde o momento em que me tornei pai. Se eu pudesse voltar atrás e reviver um momento na vida, seria o momento em que eu segurasse meu primogênito nos braços pela primeira vez.
O álbum Si da Andrea Bocelli está agora na Decca. Para datas de turnê veja andreabocelli.com
Image: Mark Seliger/Decca Records