Kamo Zandinan diz adeus no orfanato Mosul a uma menina de 10 anos que ela acredita ser sua filha Sonya, tirada dela por ISIS seis anos atrás. A menina foi resgatada pela polícia em março de uma família árabe com a qual ela não era parente. Zandinan está esperando por testes de DNA para confirmar se a garota é sua filha. Jane Arraf/NPR esconder legenda
alternar legenda
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan diz adeus no orfanato Mosul a uma menina de 10 anos que ela acredita ser sua filha Sonya, tirada dela pelo ISIS há seis anos. A menina foi resgatada pela polícia em março de uma família árabe com a qual ela não era parente. Zandinan está esperando por testes de DNA para confirmar se a menina é sua filha.
Jane Arraf/NPR
Num orfanato em Mosul, Iraque, a mulher e a menina sentada no longo sofá cinza se comunicam principalmente através do toque – a menina se inclina contra a mulher, brincando com sua pulseira de contas azuis. A mulher sorri enquanto remove a pulseira e a coloca no pulso delgado da criança.
Não há muita conversa entre Kamo Zandinan, 40 anos, e a menina de 10 anos que ela acredita ser sua filha perdida. A menina, que se acredita ter sido raptada pelo ISIS quando tinha 4 anos, foi criada por uma família árabe. Zandinan, que é Yazidi, fala apenas árabe rudimentar – aprendeu quando foi forçada a viver entre os combatentes de ISIS que a escravizaram na Síria há seis anos.
Zandinan tem a certeza de que a menina, encontrada em Mossul em março, é sua filha Sonya. A menina, até agora, só se conhece como uma árabe chamada Noor.
Um teste de DNA confirmará se há uma correspondência.
“Se Deus quiser, em breve teremos os resultados e você terá a melhor filha”, diz o diretor do orfanato Amal Zaki Abdullah a Zandinan. Ela garante a ela que a menina é quieta e bem comportada. “As reuniões nos fazem muito felizes”, diz ela. “Só Deus sabe por que miséria e tristeza eles passaram.”
Abdullah exorta a garota a contar a Zandinan sobre suas aulas de arte. Em uma voz suave, ela relata que desenhou “flores, um panda e uma casa”
Até agora, este orfanato, atualmente com 21 crianças, reuniu outras três crianças Yazidi seqüestradas pelo ISIS com suas famílias. Ele publica fotos das crianças no Facebook e na televisão local, e segue com testes de DNA para possíveis parentes que se apresentem.
Zandinan examina o braço da menina, procurando por uma pequena cicatriz de uma lesão menor, de uma época em que sua família estava intacta antes do ISIS entrar em sua região sinjariana do norte do Iraque.
Kamo Zandinan em uma vila na região sinjariana do norte do Iraque. Zandinan retornou ao Sinjar em outubro. Ela está sendo submetida a testes de DNA conduzidos por investigadores que tentam confirmar a identidade das vítimas do ISIS jogadas em valas comuns. Zandinan acredita que seu marido e filho mais velho estão entre eles. Jane Arraf/NPR esconder legenda
alternar legenda
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan numa aldeia na região de Sinjar, no norte do Iraque. Zandinan voltou para Sinjar em Outubro. Ela está passando por testes de DNA realizados por investigadores que tentam confirmar a identidade das vítimas do ISIS jogadas em valas comuns. Zandinan acredita que seu marido e filho mais velho estão entre eles.
Jane Arraf/NPR
No verão de 2014, ela era mãe de seis filhos com um sétimo a caminho. Seu marido Khalil era um soldado iraquiano.
ISIS rugiu no Iraque e na Síria em agosto, massacrando quase todos os que se opunham a ele. O grupo declarou membros da antiga minoria religiosa yazidi infiel e embarcou numa campanha de genocídio. ISIS matou homens yazidi, escravizou mulheres e raptou crianças, procurando apagar a sua identidade yazidi.
Associou-se que mil yazidi foram mortos e mais de 6.000 mulheres e crianças foram capturadas depois da retirada das forças curdas encarregadas da segurança. Até hoje, quase 3.000 yazidis continuam desaparecidos.
O marido e o filho mais velho de Zandinan foram levados; ela acredita que eles foram fuzilados. Lutadores do ISIS também levaram duas de suas filhas – Suzan, 13 anos, e Sonya, 4 – arrancando a menina mais nova gritando de seus braços.
Zandinan e seus quatro filhos restantes, então com idade entre 3 anos e adolescentes, foram reassentados no Canadá como refugiados há três anos. Lá, em março, ela viu uma foto no Facebook enviada por parentes, mostrando uma garota encontrada pela polícia iraquiana em Mosul, resgatada de uma família árabe. A polícia encontrou ocasionalmente crianças Yazidi à procura de combatentes do ISIS.
Kamo Zandinan senta-se num orfanato Mosul com a menina de 10 anos que ela acredita ser sua filha Sonya, admirando a pulseira de missanga azul que Zandinan lhe deu. Zandinan está esperando os resultados de um teste de DNA para determinar se a menina, que foi criada por uma família árabe, é dela. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan senta-se num orfanato Mosul com a menina de 10 anos que ela acredita ser a sua filha Sonya, admirando a bracelete de missanga azul que Zandinan lhe deu. Zandinan está esperando os resultados de um teste de DNA para determinar se a menina, que foi criada por uma família árabe, é dela.
Jane Arraf/NPR
Esta criança tinha o nariz distinto de Zandinan e a cicatriz que sua mãe diz ter reconhecido.
Uma organização canadense de reassentamento de refugiados concordou em pagar a passagem de volta ao Iraque. Após restrições pandêmicas aliviadas em outubro, Zandinan voou para Bagdá com seus dois filhos mais novos – meninos de 6 e 8 anos – para testes de DNA para ajudar a determinar se a menina da foto era dela. Duas semanas após a chegada deles, a família deu mais amostras de sangue para tentar identificar o marido de Zandinan e o filho mais velho Sufian dos restos mortais exumados das valas comuns em Sinjar, cheias de vítimas do ISIS.
Kamo Zandinan com seus filhos mais novos Arkan (esquerda), 8, e Rakan, 6, num centro de testes na aldeia Yazidi de Cocho, Iraque, no final de outubro. A Comissão Internacional de Pessoas Desaparecidas, sediada em Haia, estava coletando amostras de sangue para testes de DNA para tentar identificar os restos mortais de Yazidis mortos no genocídio perpetrado pelo ISIS, agora sendo exumados das valas comuns. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan com os seus filhos mais novos Arkan (esquerda), 8, e Rakan, 6, num centro de testes na aldeia Yazidi de Cocho, Iraque, no final de Outubro. A Comissão Internacional para Pessoas Desaparecidas, sediada em Haia, estava coletando amostras de sangue para testes de DNA para tentar identificar os restos mortais de Yazidis mortos no genocídio perpetrado pelo ISIS, agora exumados de valas comuns.
Jane Arraf/NPR
Os seus filhos mais novos, que agora falam inglês melhor do que a língua nativa, não se lembram do pai ou do irmão mais velho. Para eles, o Iraque é apenas o país de onde eles vêm.
Como muitas meninas Yazidi de famílias pobres, Zandinan nunca foi à escola. Suas primeiras aulas de qualquer tipo foram as de inglês que ela teve depois que chegou ao Canadá.
A perspectiva de ter sua filha de volta – ela não tem dúvida disso – enche-a de alegria. Mas voltar ao Iraque tem sido difícil.
“Difícil, difícil, difícil”, diz ela em seu inglês rudimentar quando lhe perguntaram como foi ver sua casa vazia e sua aldeia deserta pela primeira vez desde que ISIS a ultrapassou.
Zandinan diz que em 2014, a família chegou duas vezes a salvo na montanha Sinjar, onde centenas de Yazidis escaparam de ISIS. A primeira vez, eles receberam um aviso do ISIS que se não voltassem à sua aldeia, os combatentes matariam todos os jovens que ainda lá saíssem.
Kamo Zandinan senta-se na casa de um amigo, numa aldeia em Sinjar, no norte do Iraque. Ela acredita que uma filha mais velha está viva e ainda está no Iraque. A menina tinha 13 anos quando foi levada pelo ISIS. “Eu lhes disse que ela estava doente, mas eles rasgaram as roupas dela na minha frente”, diz Zandinan. “Estávamos agarrados um ao outro mas eles bateram-me com um pau e ela caiu no chão e eu não pude fazer nada.” Jane Arraf/NPR esconder legenda
alternar legenda
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan senta-se na casa de um amigo numa aldeia em Sinjar, no norte do Iraque. Ela acredita que uma filha mais velha está viva e ainda está no Iraque. A menina tinha 13 anos quando foi levada pelo ISIS. “Eu disse a eles que ela estava doente, mas eles rasgaram as roupas dela na minha frente”, diz Zandinan. “Estávamos agarrados um ao outro, mas eles me bateram com um pau e ela caiu no chão e eu não pude fazer nada.”
Jane Arraf/NPR
A segunda vez, uma amiga árabe de confiança convenceu a família a voltar para a sua aldeia e ficar.
“Ele nos traiu”, diz ela em Kurmanji, que é falado por Yazidis em Sinjar. “Ele disse-nos: ‘Não vão, eu ajudo-vos e trago-vos comida e não deixo que ninguém nos toque’. Então voltamos e ISIS nos levou – éramos mais de 10 famílias”
Poucas semanas depois que ela e sua família foram capturadas e levadas para a cidade iraquiana de Tel Afar, Zandinan deu à luz na casa em que foram mantidas. Então, com uma arma apontada, ISIS levou seu marido e seu filho mais velho.
“Sabíamos que eles nos separariam”, diz ela. “A única coisa que queríamos era terminar outro dia juntos – nunca soubemos quando isso iria acontecer.”
Esse foi o dia em que ela também perdeu Sonya.
“No mesmo dia em que levaram meu marido e meu filho, eles nos reuniram a todos no pátio”, diz ela. “Eles iam matar-nos a todos, mas em vez disso venderam alguns de nós”.
Zandinan diz que a sua filha Suzan, tirada dela alguns dias depois, era conhecida por ser invulgarmente bonita, com características delicadas e um rosto em forma de coração.
“Eu disse-lhes que ela estava doente, mas eles rasgaram-lhe a roupa à minha frente”, diz Zandinan. “Foi tão difícil vê-la naquela situação… Estávamos agarrados um ao outro mas eles bateram-me com um pau e ela caiu no chão e eu não pude fazer nada”.
“Suzan estava a chorar e a gritar, dizendo: ‘Mãe, não me deixes!””. Zandinan recorda, lágrimas correndo pelo seu rosto.
ISIS levou Zandinan e seus filhos restantes para a cidade síria de Raqqqa, onde ela foi comprada e vendida por uma sucessão de lutadores ISIS, incluindo um lutador sírio e um lutador ocidental. Ela diz que alguns dos lutadores derrotaram as crianças. Ela tentou escapar três vezes antes que parentes no Iraque conseguissem pedir dinheiro emprestado para pagar contrabandistas para resgatá-la.
ISIS foi derrotada em Mosul, a capital do seu auto-declarado califado, numa batalha de 2017 que aplanou secções inteiras da cidade. As forças iraquianas estão agora firmemente no comando, mas a maioria dos yazidis ainda tem medo de voltar.
Fazer a viagem de quatro horas para o orfanato a partir de um campo para yazidis deslocados onde Zandinan fica depende de conseguir uma carona ou pedir dinheiro emprestado para o transporte. Sua viagem ao Iraque este ano significou não só navegar na cidade onde tantos Yazidis foram escravizados e sofreram, mas também tentar navegar no sistema judicial.
No dia de outubro, quando ela visitou o orfanato Mosul, Zandinan também foi ao tribunal para dar uma procuração ao seu primo, um pastor, caso ela tivesse que voltar ao Canadá para cuidar de seus outros filhos. O juiz – aparentemente inconsciente do que tinha acontecido a milhares de mulheres Yazidi sob o ISIS – perguntou-lhe porque falava árabe com sotaque sírio.
Três anos depois de o ISIS ter sido derrotado, milhares de mulheres e crianças Yazidi continuam desaparecidas. Acredita-se que algumas, escravizadas e mantidas por combatentes do ISIS, foram mortas em batalhas pelo norte do Iraque e Síria. Mas pensa-se que centenas de outros vivem ainda com as famílias dos membros de ISIS.
As crianças mais novas entre eles esqueceram que são Yazidi, se é que alguma vez o souberam de alguma coisa. Não há um esforço sistemático das autoridades iraquianas para examinar crianças em campos que abrigam famílias deslocadas que incluem familiares de membros do ISIS.
Zandinan acredita que Suzan ainda está viva – vivendo com uma família do ISIS como Sonya estava, talvez até ainda em Mosul.
“Se houvesse ajuda séria, eu poderia encontrá-la”, diz ela. “Eu não sei onde ela está, mas meu coração me diz que ela nunca deixou o Iraque”.
Sangar Khaleel contribuiu para esta história de Sinjar e Mosul.