As superestrelas suecas dos anos 70 eram muito populares, mas pouco apreciadas na sua época, porque o seu tema era os sonhos românticos das mulheres.

Nos anos 70, você sempre teve a tendência de ouvir duas coisas sobre o ABBA: que eles eram o grupo pop com mais sucesso estratosférico desde os Beatles (que era verdade); e que musicalmente, eles eram uma piada saltitante brilhante – a quintessência da trivialidade da pastilha elástica, quatro trovadores suecos sorridentes em trajes de discoteca de poliéster da era espacial cantando jingles felizes de doces para os ouvidos. Nem todos se sentiram assim, claro; as pessoas que compraram todos aqueles discos da ABBA os cavaram claramente. No entanto, não é exagero dizer que os ABBA, no seu apogeu, foram injuriados pela grande imprensa, e que se você tentasse fazer um argumento para levá-los a sério, provavelmente seria ridicularizado.

Com o ABBA, foi assim durante muito tempo, embora para mim isso seja uma afirmação bastante espantosa. Pois sempre que penso em ABBA, as seguintes palavras tendem a surgir-me à mente: puro, pop, luxurioso, irresistível, incandescente. De certa forma, resume-se a algo básico: como se mede a glória de uma melodia? Um acorde? Um anzol? Uma convergência harmónica? Uma grande canção ABBA como “Super Trouper” ou “Dancing Queen” ou “SOS” é mais do que uma canção “cativante”. Ela fornece um hit de endorfina aural-lírtica, uma onda de sublimidade. Ele o eleva a um lugar mais alto.

E está dizendo que houve um preconceito tão extremo contra o ABBA durante a própria era do grupo. Foi porque os anos 70 eram uma época tão orientada para o rock? Dificilmente. Uma das figuras emblemáticas da época era Elton John, que por toda a sua glamour no acampamento sempre ganhou credibilidade. Ele, juntamente com o ABBA, foi a grande máquina pop dos anos 70, no entanto, Elton John produziu músicas que eram consideradas clássicos instantâneos, enquanto o ABBA, para todo o sucesso do grupo, passou décadas estabelecendo seu prestígio no panteão pop.

Por que isso? A resposta, ironicamente, está ligada a uma das dimensões da assinatura do poder do ABBA como grupo. Durante os ’70s, eles foram a expressão mais elevada da consciência feminina na música pop, fazendo a ponte entre os grupos femininos da Motown dos anos 60 e a ascensão de Madonna, que revolucionou a indústria musical – para não mencionar o mundo em geral – no início dos anos 80. Vindo entre essas duas eras, ABBA reinou como o Top 40 do desejo romântico feminino e do desgosto e da traição e devoção.

E é por isso que quase ninguém as levava a sério. Claro, havia potentes vozes femininas na paisagem rochosa dos anos 70, de Joni Mitchell a Donna Summer a Linda Ronstadt. Blondie, para mim, era a maior banda da nova onda, e Heart, na época, era pioneira da idéia chocante de que uma mulher pudesse segurar uma guitarra elétrica. Mas foram os ABBA, e só os ABBA, que transformaram os meandros da paixão e anseio feminino em uma ópera pop extasiante e maior do que a vida. E o fato de ser grandioso e pop e feminino tornou-o, na época, “inadmissível”

Nada disto me ocorreu, como um macho míope, quando eu ouvia ABBA pela primeira vez, de forma bastante casual, no final dos anos 70. Eu possuía exatamente um dos seus álbuns, chamado “ABBA”: O Álbum”, e periodicamente tirava-o para ouvir “Take a Chance On Me” ou “The Name of the Game”. (Eu pensava no resto das músicas como filler.) A música naquelas faixas era agitada e agitada, e eu colocava as músicas bem ao lado de Talking Heads ou Supertramp ou The Clash ou Earth, Wind & Fire, nunca prestando muita atenção na letra.

A epifania que me transformou num viciado em ABBA não ocorreu até 1992, e pareceu quase um acidente absurdo. Eu estava assistindo “Prime Suspect 2”, a segunda temporada da grande e escura série de detetives da Helen Mirren Scotland Yard. Neste episódio em particular, um cafetão tocado por David Thewlis estava dentro de uma loja de roupas de um centro comercial, e a música no sistema de som – era ao fundo, não alta e parecida com Scorses, mas ouvida distantemente, como parte da atmosfera da loja – era “Lay All Your Love On Me”. Era uma canção que eu conhecia mas que nunca tinha pensado ou respondido. Eu pensava que a letra da música era um pouco engraçada, naquele Top-40-goes-to-Berlitz-classe ABBA (colocar todo o seu amor em mim? Soou como uma entrada do “SNL” Wild and Crazy Guys).

Mas agora, enquanto eu ouvia isso vindo através dos alto-falantes de uma loja de roupas feias em um programa da polícia de TV britânica, eu ouvi…a majestade. A combinação de ritmo latejante e harmonia em cascata, que agora sentia como oxigênio doce enchendo minha alma. E sim, a paixão daquelas letras. Deite todo o seu amor sobre mim. Como poderia alguém dizer isso mais directamente? Era tão eloquente na sua inépcia. A conotação erótica de “leigo” era um duplo sentido demasiado óbvio, mas era também a forma perfeita de transformar uma canção romântica numa canção sexual que ainda era uma canção romântica. Dois homens, Benny Andersson e Björn Ulvaeus, podem ter escrito essa letra, mas ela foi marcada pelas cantoras Agnetha Fältskog e Anni-Frid Lyngstad, que comunicaram um desejo ardente marcado por um vislumbre de melancolia. Quem se importava se soava como se fosse traduzido do esperanto? A canção, eu podia agora ouvir, era uma mulher a declarar, Aqui está o que eu quero, e (por baixo disso) aqui está como vou ficar com o coração partido se não a conseguir. Essa não é uma mensagem que se ouve de estrelas de rock masculinas. E o ABBA, no seu caminho, tornou-a épica.

No dia seguinte, fui à Tower Records e caminhei até à secção ABBA, onde decidi comprar o seu conjunto de caixas. Era um deluxe, mas idiossincrático: um retângulo que continha quatro CDs, com cada música que eles tinham gravado, apenas exibido com pouca consideração de como as músicas tinham sido organizadas em seus álbuns. Anos mais tarde, recebi as versões remasterizadas dos discos originais do ABBA, mas este conjunto de caixas, ao despojar as músicas de “identidade do álbum” (eram literalmente 100 faixas seguidas), acabou por se revelar uma forma ideal de levar no catálogo do ABBA. O que eu vi agora é que era um grande álbum em expansão, uma série de árias de confeitaria somando uma história. Essa história foi a experiência de mulheres apaixonadas.

O fato de dois homens com cortes de cabelo de astro chipmunk estarem a cargo da maquinaria (a composição, a produção, até mesmo a letra), e que duas mulheres encabeçaram o grupo, tanto em concertos quanto em vídeos, como musas de estrelas de cinema sonhadoras foi muito característica da época. Pode-se dizer que Andersson e Ulvaeus mantinham a mesma relação artística com suas co-estrelas, Lyngstad e Fältskog (com quem, em momentos diferentes, eram casados), que o diretor George Cukor tinha com as atrizes que guiou através de algumas das maiores comédias românticas já feitas. Em cada caso, eram os homens que controlavam os meios de produção. Foram as mulheres que tiveram a voz.

Ouvindo a ABBA hoje, fico impressionado com a forma curiosa e magnífica como as suas canções envelheceram. As canções agora soam mais exploratórias e iluminadas, mais desenfreadas em sua paixão, mais ousadas em sua navegação das agonias e êxtases do amor do que na época. E isso tem a ver com a forma como a paisagem pop contemporânea é um lugar muito menos destemido e romântico do que outrora foi.

Considerar como a letra de uma canção como “Mamma Mia!” soa hoje, e até imprudente. Claro, pensamos nela como um grande sucesso, popular o suficiente para ter emprestado seu título a um sucesso de longa data da Broadway, a versão musical de Hollywood, e, neste fim de semana, sua sequência de sucesso. Mas olha só para o que “Mamma Mia!” está a dizer. É uma canção sobre como a cantora insiste em ficar com um homem que não pára de brincar com ela, porque não importa o que ela faça, não importa o quanto ela tenha sido “enganada por você”, ela não pode deixar de voltar. Ela não consegue parar ela mesma! É tudo sobre o sentimento que arde dentro dela:

“Olha para mim agora, será que eu vou aprender?/Não sei como, mas de repente eu perco o controle / Há um fogo dentro da minha alma / Apenas um olhar e eu posso ouvir um sino tocar / Um olhar mais e eu esqueço tudo…”

Hoje em dia, podemos analisar isso como um conto masoquista de uma relação compulsiva, se não abusiva. Mas será que isso significa que a letra de “Mamma Mia!” simplesmente reflete as atitudes ultrapassadas de um tempo distante? Ou significa que este é o tipo de coisa que por vezes (por muito que o queiramos negar) continua, e que a voz de uma mulher que se confessa mesmo no meio de uma canção pop, possuindo a compulsão romântica da mesma, é, à sua maneira, uma forma de empoderamento, porque é uma forma de expressão nua?

Obviamente, não é como se todas as canções da ABBA girassem em torno da versão amorosa da síndrome de Estocolmo. O grupo pode, por vezes, servir músicas de desolação (“Knowing Me, Knowing You”), mas também há músicas de desejo não cortado (“Dá-me! Dêem-me! Gimme! (Um Homem Depois da Meia-Noite)”), canções de devoção que mexe com a alma (“Super Trouper”), canções de rendição alegre (“Waterloo”), canções de terna derrota (“The Winner Takes It All”), canções de alerta (“Under Attack”), canções de cálculo (“SOS”), canções de protesto feminista (“Money, Money, Money”), canções de aventura feminista (“Head Over Heels”), canções de nostalgia (“Our Last Summer”), canções de felicidade existencial (“On and On and On”), e canções da pura magia arrepiante de crescer (“Dancing Queen”). São canções de mulheres – mas se você abrir o seu coração e ouvir, são realmente canções de todos nós. No fundo, elas colocam a questão que o grande pop sempre tem. Nomeadamente: “Quem pode viver sem isso, pergunto com toda a honestidade? O que seria a vida? Sem uma canção ou dança, o que somos nós?”