Conhecer garotas no bar não veio tão facilmente para Adrial Dale como veio para seus amigos. De pé na linha lateral, Dale viu os seus amigos a vasculharem para as mulheres, fixes e confiantes, perfeitos para a cena da recolha.

Mas Dale nunca o conseguiria fazer. Ele estava aterrorizado por ter que revelar um segredo, um segredo que o tinha envergonhado durante anos.

Em 2005, Dale foi diagnosticado com herpes simplex tipo 2, um vírus que causa herpes genital. Ele notou pela primeira vez uma lesão nos seus genitais quando estava a tomar um duche. Naquele momento, disse ele, o mundo ficou em branco.

Ele chamou imediatamente uma clínica próxima na Carolina do Norte e entrou para ser examinado. A partir daí, ele se sentiu uma pessoa diferente.

“Eu notei um padrão em mim mesmo. Eu ainda estava me julgando por ter herpes”, disse Dale, 36 anos. “Eu estava convencido de que isto era praticamente uma sentença de morte à minha vida amorosa”.

Embora o herpes seja comum nos EUA, muitas pessoas enfrentam problemas psicológicos e sofrem silenciosamente por causa do estigma do herpes.

Os Centros de Controle e Prevenção de Doenças estimam que 15,5% das pessoas de 14 a 49 anos nos EUA têm infecções pelo HSV-2. Mais da metade das pessoas na mesma faixa etária tinham o vírus do herpes simplex tipo 1, mais comumente associado a feridas causadas pelo frio. Mas mais pessoas estão sendo diagnosticadas com HSV-1 em seus genitais.

Herpes podem ser transmitidos quando não há sintomas físicos presentes, e o CDC estima que quase 90% das pessoas infectadas com HSV-2, a causa mais comum de herpes genital, nunca foram diagnosticadas.

Os sintomas podem incluir lesões dolorosas na boca ou nos genitais, mas com o tempo, as erupções tendem a ser menos dolorosas. Ao contrário da clamídia e gonorréia, o herpes não afeta a fertilidade ou outros órgãos internos.

Estatisticamente falando, praticamente todo mundo conhece alguém que tem herpes, mas não muitos falam sobre isso, disse Jenelle Marie Davis, fundadora do The STD Project. Uma grande razão é o estigma que o herpes carrega. A sociedade retrata as pessoas com uma infecção sexualmente transmissível como sendo suja e promíscua, disse Davis.

“As pessoas têm infecções o tempo todo – constipações e gripe – e ninguém envergonha essas pessoas porque não há ‘você fez algo ruim para conseguir isso'”, disse ela. “Como sociedade, dizemos às pessoas como e com quem fazer sexo, então você adiciona uma infecção tabu como resultado de ser sexualmente ativo, e as pessoas enlouquecem”.

Infecções por herpes não podem ser curadas, mas há tratamentos, como a pílula Valtrex, para aliviar os sintomas e encurtar as erupções. O tratamento regular pode tornar menos provável que alguém passe o vírus também.

Guardar o herpes não remete uma pessoa para uma vida de celibato, e muitas pessoas herpes-positivas passam a ter uma vida sexual activa sem transmitir o vírus a outras pessoas. A revelação é fundamental ao iniciar uma relação sexual com alguém, disse Davis. Os preservativos diminuem o risco de transmissão, mas não a eliminam.

Hoje, Dale é um treinador de vida e fundador do Herpes Opportunity, que ajuda as pessoas a lidar com o herpes através de posts em blogs, fóruns e retiros de fim de semana que reúnem pessoas com herpes-positivo.

Mas ele admite que aceitar seu diagnóstico não foi fácil. O que o ajudou, disse ele, foi ter um grupo de apoio, e perceber que as infecções por herpes são comuns e podem acontecer a qualquer um.

Disclosing his status to future partners was the scariest part. Ele notou que o medo é comum entre outras pessoas com herpes-positivo que escrevem sobre o que estão passando nos fóruns de Herpes Opportunity.

“Se eu me sinto indesejável e indesejado, então a maneira como estou revelando aos parceiros em potencial tem esse tom”, disse Dale. “Eu estava me rejeitando antes que alguém mais tivesse a chance de me rejeitar”.

Para ele, autoconfiança era a chave quando se tratava de compartilhar seu status com potenciais parceiros. “Quanto mais envergonhamos e julgamos aquelas ‘pessoas sujas com herpes’, mais envergonhadas ficam em revelar e dizer que, sim, é apenas uma condição de pele, é herpes”, disse Dale.

Mas também é o caso que não revelar a infecção por herpes pode ter sérias consequências para a saúde de um parceiro sexual que engravida.

Mariel David, 41 anos, aprendeu que contraiu HSV-2 com seu ex-marido, seu primeiro e único parceiro na época, pouco depois de ter dado à luz seu primeiro filho. Uma semana após o parto, sua filha começou a ter convulsões. Os médicos perceberam que a menina tinha encefalite herpética, uma condição que afeta o sistema nervoso humano causada pelo vírus do herpes simples.

“Meu marido tinha sido desonesto comigo, e então eu acho que ele sabia que lá no fundo ele tinha algo, mas ele não encarou o fato do que era”, disse David.

Os médicos disseram a David que sua filha não viveria até a puberdade. Apesar das probabilidades, a filha de David faz 18 anos no final de janeiro, embora sua vida venha com muitas dificuldades. Ela é não-verbal e cega, e sofria de crescimento ósseo anormal.

Depois que ela tomou conhecimento do estado de herpes, David tomou precauções durante duas gestações subsequentes. Ela tomou tratamentos supressivos durante seu último trimestre para reduzir a chance de transmissão do vírus e deu à luz duas crianças saudáveis por cesariana.

Sarah Ravani, que antes trabalhava no departamento de desenvolvimento da NPR, agora é estudante na Escola de Pós-Graduação em Jornalismo da Universidade de Columbia, em Nova York. Você pode segui-la no Twitter: @Farrah_Joon.