No era tanto la undécima hora como las doce menos cinco. Nos quedaban dos embriones en el congelador de una clínica de fertilidad y, en marzo, sería demasiado mayor para recibirlos. Con dos abortos espontáneos y cuatro intentos anteriores de transferencias de embriones por FIV, parecía una misión inútil, pero en febrero, mi pareja, Pete, y yo decidimos dar a los dados una última tirada.
Nos conocimos en agosto de 2002 a bordo de un vuelo a Niza. Él se dirigía a un curso de paracaidismo mientras yo había quedado con un amigo para dar un paseo por las montañas. Cuando volví a Londres dos semanas más tarde, le envié un correo electrónico para ver si había aterrizado bien y en poco tiempo pasábamos todos los fines de semana juntos.
Sobre el papel formábamos una pareja poco probable. Yo tenía entonces 42 años y Pete ocho años menos. Él había sido soldado, bombero y boxeador; hace triatlón por diversión. Yo me inclino más por el yoga y la cultura del café, y nunca le convenceré de la interconexión de todo. Pete se preguntó si se había topado con un universo paralelo cuando vio un ejemplar de On Being A Jewish Feminist en mi estantería.
En términos de fisiología y de resultados maternos y fetales favorables, la mejor edad para tener hijos es entre los 20 y los 35 años, pero a mis 20 años huía de cualquier hombre que pudiera cortarme las alas. Entonces no estaba preparada para sentar la cabeza, aunque probablemente me habría mofado de cualquier mujer de mediana edad que siguiera intentando tener hijos. Supuse que podría viajar por el mundo, tener una carrera satisfactoria y aún así encontrar tiempo para crear una familia, también. El romance, en mi opinión, era un camino hacia la aventura más que la antesala del matrimonio y los hijos, pero al mismo tiempo quería criar a los niños en una relación estable.
Pasé gran parte de mis 30 años recuperándome de un accidente de coche casi mortal. Fue entonces cuando mis dos hermanas y mi hermano y muchos de mis amigos estaban haciendo bebés, pero no sabía si alguna vez me recuperaría del todo de una lesión en la cabeza y del trastorno de estrés postraumático, agravado en 1996 por la muerte de mi padre, al que estaba muy unida. Intenté hacer las paces con la falta de hijos, pero siempre tuve la esperanza de que, de alguna manera, todo saliera bien.
Tenía más de 40 años antes de sentirme preparada para la maternidad. Pete estaba en una etapa diferente. No me atrevía a arriesgarme a una acción unilateral porque estaba segura de que acabaría en desastre. Pero a medida que nuestro apego crecía, y que sus propios amigos y luego su hermano pequeño empezaban a procrear, Pete también cogió el gusanillo de los bebés. Para entonces, sin embargo, mi reloj biológico estaba en marcha y, con cada intento fallido, éramos más conscientes de que estábamos perdiendo el rumbo y el propósito, como dos barcos desviados de su curso.
No es que intentar hacer un bebé fuera mi único objetivo -ni mucho menos-, pero estaba intranquila. Llevaba ocho años sin pintar mi estudio del cuarto piso porque tenía en mente que no sería adecuado como hogar si teníamos un bebé. Me resultaba difícil completar cualquier trabajo y tengo, de esos años, dos libros sin publicar y varias películas a medio hacer pudriéndose en mi archivo de «proyectos muertos». Después del segundo aborto, estaba tan angustiada que pasé un año viendo a un consejero de duelo.
Mientras navegábamos por un confuso abanico de tratamientos de fertilidad, Pete y yo nos topamos con varias barreras, como la del consultor de la clínica de abortos recurrentes del hospital St Mary, que se negó a hacer la prueba a Pete por mi edad. «Vamos a poner un límite a esto», me dijo. Salí de St Mary’s furiosa y frustrada por haber sido juzgada simplemente por mi edad, no por mis niveles de hormona foliculoestimulante.
La gente me preguntó si consideraríamos la adopción. A esas alturas me habría encantado cuidar de un Cabbage Patch Kid, pero se trataba de una empresa conjunta y Pete no opinaba lo mismo. Probé la acupuntura y me controlé los ciclos mensuales antes de recurrir a la FIV. Como no nos impresionaron las clínicas privadas que visitamos en Londres, buscamos opciones en el extranjero. Nos gastamos una pequeña fortuna en tres intentos de tratamiento de fertilidad en una clínica de Ciudad del Cabo, pero eso no produjo nada más que un bronceado y unas nalgas como alfileteros después de inyecciones diarias de hormonas.
De vuelta a Londres para celebrar mi 50º cumpleaños en la víspera de Año Nuevo, Pete y yo nos encontramos accidentalmente con los juerguistas en Trafalgar Square y fuimos acorralados por la policía a caballo: una metáfora adecuada de mi estado de ánimo.
Cada vez que te quedas embarazada o te sometes a un ciclo de tratamiento de fertilidad, imaginas un futuro brillante. Luego tus esperanzas se ven truncadas y, una vez más, tienes que volver a empezar. Serpientes y escaleras emocionales. Yo quería rendirme amablemente. Pete no estaba dispuesto a aceptar la derrota tan a la ligera. Encontró una clínica en Barcelona con una edad límite de 51 años. Temiendo una nueva decepción, vacilé durante meses. Entonces, el pasado mes de noviembre, cuando sólo me quedaba un ciclo menstrual antes de mi próximo cumpleaños, no pude retrasarlo más. Pagamos el anticipo de la clínica.
Pero de nuevo no funcionó. La clínica amplió su plazo en tres meses para que pudiéramos utilizar los embriones restantes. No sé por qué nos molestamos. Parecía una posibilidad tan remota, tirar el dinero bueno tras el malo. Mis expectativas no podían ser más bajas.
Pete estaba de viaje en la fecha en que debía hacerme la prueba de embarazo. Me desperté en medio de la noche para orinar y pensé que debía aprovechar la oportunidad para averiguarlo. Nada. Intenté olvidar la decepción y volví a dormir, pero cuando me desperté de nuevo unas horas más tarde y volví a examinar la varilla blanca, había una débil línea rosa donde antes no había visto ninguna. Lo llevé a una farmacia y le pregunté al farmacéutico: «¿Podría estar un poco embarazada?»
Ella echó un vistazo y se rió. «¡Embarazada al cien por cien!»
Bailé de alegría.
Un escáner mostró que ambos embriones se habían implantado y que esperábamos gemelos. ¡Bingo! Luego, a las ocho semanas, otra ecografía mostró que uno de los gemelos había muerto. Parecía que la historia se repetía.
La perspectiva de los gemelos había sido muy emocionante, pero quizá era lo mejor. Tener gemelos aumenta en gran medida el riesgo de preeclampsia, una afección que se cree que está causada por un problema con la placenta, que da lugar a una presión arterial alta y a la presencia de proteínas en la orina, y que puede provocar convulsiones e incluso un derrame cerebral. Otras posibles complicaciones de los embarazos gemelares son la diabetes gestacional, la hemorragia posparto, la muerte fetal y la cesárea.
Incluso entre los embarazos simples, si tienes más de 40 años el peligro de preeclampsia aumenta del 3-4% al 5-10%, y sube al 35% si tienes más de 50 años. También hay un 20% de posibilidades de diabetes entre las madres mayores de 50 años. Un estudio sobre 539 partos reveló que los riesgos de bajo peso al nacer y de bebés prematuros se triplicaban -y la mortalidad fetal se duplicaba- entre las madres de más de 50 años, en comparación con las que tenían entre 20 y 29 años.
Pensamos que las mujeres que tienen bebés a una edad más avanzada son un fenómeno reciente, pero en Inglaterra y Gales, en 1939, de 614.479 nacimientos, 2.147 bebés eran de mujeres mayores de 45 años. El número de madres mayores disminuyó hasta 1977, cuando sólo 454 bebés de 569.259 nacieron de mujeres mayores de 45 años. Desde entonces, las cifras no han dejado de aumentar.
La profesora Susan Bewley, obstetra consultora del King’s College de Londres, señala que es más probable que los embarazos de madres de edad avanzada se produzcan como resultado de la tecnología de reproducción asistida (TRA) y que las mujeres que conciben a través de esta tecnología tienen más probabilidades de sufrir hipertensión inducida por el embarazo, diabetes gestacional, parto prematuro y cesárea.
Aunque su opinión personal es que el nacimiento de un bebé sano es una alegría a cualquier edad, añade: «Mi opinión profesional es que estoy muy preocupada por los crecientes riesgos para la salud de las madres y los bebés, y llevo el tiempo suficiente como para haber visto todas las complicaciones asociadas a la edad avanzada, incluida la muerte y la discapacidad de la madre y el bebé».
Otros son más positivos. Bill Smith, especialista en ecografía de los Servicios de Diagnóstico Clínico de Londres, lleva más de 30 años trabajando en el campo de la infertilidad y el cribado obstétrico. Está convencido de que a los pacientes de más edad se les empuja con demasiada facilidad hacia la FIV. «No se les da la oportunidad de concebir con el control ecográfico de los ciclos naturales. Si la naturaleza permite que las mujeres de 42, 43 años se queden embarazadas, ¿por qué no permitir que se traten con sus propios óvulos, igual que una persona de 32 años? Y lo mismo puede decirse de las mujeres de finales de los 40 e incluso de principios de los 50.»
Sí, hay más posibilidades de anomalías cromosómicas en el feto para las futuras madres de más edad, pero las ecografías durante el cribado del primer trimestre permiten detectar el síndrome de Down y otras anomalías. «Cuando observo la docena de embarazos que pasan por nuestra unidad cada año con pacientes de más de 50 años», dice Smith, «hasta donde yo sé, muy pocos presentan problemas».
En 2010, de 723.165 nacimientos, 1.758 bebés fueron de mujeres mayores de 45 años. De ellos, 141 bebés nacieron de 118 mujeres de 50 años o más. Y -a pesar de los problemas obstétricos relacionados con las TRA, las gestaciones múltiples y las madres de mediana edad- no ha habido ni un solo mortinato en este rango de edad desde 2004.
Nunca pensé mucho en los riesgos para la salud. Quizá habría sido más prudente si hubiera mirado la letra pequeña. Afortunadamente, las peores molestias relacionadas con el embarazo han sido el reflujo ácido y la hinchazón de los pies, y -afirma Pete- he empezado a roncar.
Agnes Mayall tiene 50 años y, gracias a lo que ella llama «asistencia técnica», va a tener su primer bebé a mediados de noviembre. Elegante y delgada -aparte de su barriga-, es profesora de historia del arte. «Era consciente de los riesgos para la salud y, aunque pensaba que lo que estaba haciendo era una locura, lo que finalmente me permitió seguir adelante fue darme cuenta de que hay momentos en la vida en los que haces cosas que son una locura»
Mayall era ambivalente respecto a la paternidad. «La gente asume que yo quería un bebé por encima de todo. En mi caso eso no es cierto, pero estoy muy emocionada por tener uno. Antes me aterraba ser una madre de mierda y ahora estoy más relajada al respecto. No es que crea que seré una madre brillante, es que ya no me da miedo».
Su marido, Ben, ingeniero, es siete años más joven: «Tenía 23 años cuando nos conocimos». Poco después, Mayall se quedó embarazada. «Él se asustó por ello, así que aborté. Supuse que no quería tener hijos. Él pensó que yo no quería tener hijos y por eso nunca lo discutimos. Y empecé a ver que había otras formas de llevar una vida satisfactoria que no implicaban necesariamente una familia».
El tema de los hijos no volvió a surgir hasta que Mayall tenía unos 40 años. «Fue entonces cuando empezamos a hablar sobre el tipo de vida que queríamos. Fue entonces cuando finalmente nos planteamos si queríamos tener un hijo. Entonces me di cuenta de que Ben tenía muchas ganas, de que era una experiencia que quería vivir, pero yo no tenía ni idea antes de eso».
Mayall fue a ver a su médico de cabecera, suponiendo que se desanimaría. «En cambio, me dijo: ‘¿Por qué no lo intentas?’ Dos meses después estaba embarazada. Aunque era algo que habíamos decidido conscientemente intentar, estaba aterrorizada. Me fijé en el miedo a perder cosas que yo llamaba libertades y a que, en el proceso, perdiera mi identidad».
Tuvo un aborto espontáneo a las 12 semanas y otro no mucho después. Devastada por la pérdida de estos embarazos, Mayall se dio cuenta de que había pasado muchos años bloqueando los remordimientos por el aborto anterior. Tardó en hacer público su embarazo, «en parte porque no esperaba que funcionara, y en parte porque me daba un poco de vergüenza estar embarazada a mi edad; pero cuando se lo conté a la gente, todos me animaron mucho, así que poco a poco fue más fácil, porque todas las reacciones eran positivas. Y muchas de mis amigas me han dicho lo mucho que les gustaría tener un hijo».
Al principio yo también era tímida a la hora de decirle a alguien que estaba embarazada. Con el tiempo, la preocupación de que la gente pensara que había perdido el control de mi cintura fue mayor que las preocupaciones por los ceños fruncidos y las cejas levantadas. Algunos curiosos han mostrado un interés malsano por mi edad, pero ni a Pete ni a mí nos han molestado nunca las convenciones y, además, no somos un espectáculo de fenómenos.
Para las personas que nos importan, ha sido un motivo de celebración y de extraordinaria amabilidad. Mi madre es una octogenaria enérgica; está preocupada porque no será capaz de prestar mucha asistencia práctica, así que se ha ofrecido a pagar una doula en su lugar. Un vecino insiste en reunirse conmigo en Waitrose para llevarme la compra. Otros me suben la colada por tres tramos de escaleras. Y yo he disfrutado consultando a mujeres de la mitad de mi edad sobre si debería optar por un portabebés Ergo o un Baby Bjorn, si mis pies volverán a tener el tamaño que tenían antes del embarazo y si realmente necesitamos un contenedor de pañales…
Dejé de ir en bicicleta poco después de que un conductor de furgoneta malhumorado me aplastara contra un coche aparcado cuando estaba embarazada de siete semanas. Una semana después descubrimos que uno de los gemelos había muerto. Me sentí llena de autorrecriminación: ¿fui yo la responsable? – y empecé a viajar en transporte público. Mientras que los pasajeros de los autobuses no son especialmente galantes, en el metro no ha habido un solo viaje en hora punta en el que alguien no se haya levantado para ofrecerme un asiento.
Los desconocidos entablan conversaciones. «¿Es el primero?» «¿Cuándo te toca?» «¿Sabes si es niño o niña?» «¿Tienes algún antojo de comida?» (Papaya con requesón, pollo yakitori y zumo de cereza; también he desarrollado un apetito inusual por las comedias románticas protagonizadas por Jennifer López.)
Hay muchos jóvenes en nuestras vidas, incluidos siete sobrinos, dos sobrinas y numerosos ahijados. Había decidido no decirle a ninguno de los niños que estaba embarazada durante el primer trimestre por si no funcionaba, pero un domingo estaba almorzando con Clio, mi sobrina de 21 años, cuando se puso muy colorada y, dando forma a un bulto imaginario alrededor de su propio vientre plano, soltó: «Naomi, ya sé… ¡lo del bebé!». Me sentí un poco maleducada por no habérselo dicho antes y registré en ese momento que Clio ha madurado hasta convertirse en una hermana de honor. Los roles familiares pueden ser dinámicos.
Todas las demás mujeres de mi familia son magníficas matriarcas con hogares hermosos y bien organizados, mientras que el papel que he desempeñado hasta ahora ha sido peripatético y sin domesticar. Mis hermanas son madres a tiempo completo, mientras que yo me muevo de proyecto en proyecto, impulsada por las ideas y por una arraigada vena activista. Aún no sé cómo evolucionará mi nuevo estatus, pero el resto de mi familia parece estar casi tan emocionada como Pete y yo.
Muchos de mis amigos no tienen hijos. Sólo se me ocurren unos pocos para los que esto ha sido un designio consciente. Me pregunté -fugazmente- si habría algún resentimiento por parte de aquellos para los que no lo ha sido. Sin embargo, para todos los que saben lo duro que ha sido este viaje para nosotros, nuestra noticia ha sido recibida como un triunfo colectivo.
Estoy tan ansiosa como cualquier madre primeriza y, mientras me deslizo desde un mundo sin hijos en el que el discurso gira sobre todo en torno al trabajo y la política hacia la camaradería de la paternidad, es reconfortante descubrir un filón tan rico de sabiduría, aunque mis ojos se nublan cuando las madres experimentadas ofrecen consejos no solicitados sobre las rutinas de sueño y si se debe alimentar a demanda. Por otro lado, en los vestuarios de mi gimnasio, varias mujeres de entre 30 y 40 años, al enterarse de mi edad, han querido hablar de sus propios problemas de fertilidad, o de relaciones que no van a ninguna parte, o de cómo les gustaría tener un bebé pero no tienen ninguna relación.
Es un terrible enigma moderno, y soy un poco reacia a que me vean como un faro de posibilidades porque Pete y yo hemos tenido muchos sinsabores y somos increíblemente afortunados de haber llegado hasta aquí. (No estoy sola en esto. Otra madre primeriza de unos 50 años declinó ser incluida en este artículo porque, según dijo, «lo que tenemos es milagroso, pero estamos en minoría para tener bebés sanos y normales… La naturaleza está en nuestra contra y no estoy segura de querer formar parte de animar a las mujeres a dejarlo tan tarde»)
Alastair Sutcliffe, pediatra consultor del UCLH y del hospital Great Ormond Street, lo pone en contexto: «Cuando me gradué en la facultad de medicina en 1987, nos decían que una primípara de edad avanzada -una madre primeriza- era cualquier persona mayor de 30 años. Pero ahora el rango de edad máximo para todos los nacimientos en este país es de 30 a 34 años. Las mujeres han caído en una trampa impulsada por las feministas. Este país ha triplicado su producción económica desde la segunda guerra mundial haciendo que las mujeres trabajen y tengan un empleo»
Las normas sociales han cambiado, dice Irenee Daly, del Centro de Investigación Familiar de Cambridge. «No esperamos que las mujeres en edad universitaria quieran tener hijos. Las socializamos para que no lo hagan. Los 20 años se consideran ahora una época de exploración, antes de que se impongan las responsabilidades permanentes de la vida». Los jóvenes, tanto hombres como mujeres, siguen esperando tener una relación estable y una casa propia antes de formar una familia. «Y como todas estas cosas ocurren más tarde, eso empuja a tener hijos más tarde».
Para su tesis doctoral, Daly analizó si las mujeres de entre 20 y 30 años comprendían el grado en que la fertilidad disminuía con la edad y si pensaban que la FIV podía compensar los efectos del envejecimiento. «Existía la percepción de que se solucionaría con el tiempo. La mayoría de las mujeres con las que hablé se sorprendieron al saber que la FIV está ligada a la edad, que incluso en el grupo de edad más joven, estamos hablando de sólo un 30% de éxito. La congelación de óvulos no garantiza un embarazo viable y, como señala Daly, «hay que congelar óvulos jóvenes, así que una mujer de 40 años que dice que ha decidido congelar sus óvulos… bueno, ¿qué tipo de calidad tienen esos óvulos? A menudo se da por sentado que la infertilidad está del lado de la mujer; y hasta que no se está en el mercado de las TRA, poca gente parece saber que éstas van más allá de la FIV e incluyen un amplio menú de opciones como la inseminación intrauterina (IIU), la inyección intracitoplasmática de espermatozoides (ICSI), la transferencia intratubárica de gametos (Gift), el diagnóstico genético preimplantacional (DGP), la donación de esperma, la donación de óvulos y otras.
Muchas de las mujeres que participaron en el estudio de Daly consideraron que, dado que la gente vive ahora más tiempo, la crianza de los hijos podría repartirse más uniformemente a lo largo de la vida, pero aunque reconoce que eso es «técnicamente cierto», subraya que nuestra ventana reproductiva no ha aumentado en consonancia con la esperanza de vida: «Así que el hecho de que uno piense que va a dar patadas a un balón de fútbol a los 70 años no importa».
En Italia -que tiene una de las tasas de fertilidad más bajas del mundo occidental- el profesor Brian Dale, director del Centro Fecondazione Assistita, está acostumbrado a trabajar con mujeres mayores. «Las mujeres en Italia deciden tener una familia muy tarde, por término medio bastante por encima de los 30 años, y empieza a ser un poco difícil por encima de los 35.»
Aunque el número y la calidad de los óvulos disminuye con la edad, Dale es partidario de utilizar los propios óvulos de la mujer siempre que sea posible. «Si se consiguen buenos embriones, estamos ante un 18-20% de tasa de embarazo por transferencia de embriones». Esa tasa de éxito no varía mucho si el ciclo es espontáneo o estimulado, y cuantos más embriones se transfieren, mayor es la probabilidad de embarazo. «La mujer de más edad que recuerdo que se quedó embarazada con sus propios óvulos tenía 46 años. Pero la mayoría de las personas que acuden a nosotros con más de 45 años ya están preparadas psicológicamente para acudir al programa de donación de óvulos»
Sutcliffe describe el aumento de la edad de las madres primerizas como una epidemia. Según él -cuya madre tenía 45 años cuando dio a luz a su hermana menor-, las madres primerizas de más edad tienden a ser licenciadas universitarias y a tener un nivel socioeconómico más alto que la media. Es probable que vivan más lejos de sus familias extensas que las mujeres más jóvenes y que dependan más de los amigos como apoyo. Según su investigación, las madres mayores somos más resistentes y menos dependientes de los demás, solemos tener relaciones comprometidas con una pareja y estamos económicamente seguras.
«Las mujeres que retrasan el parto», dice Sutcliffe, «han satisfecho sus objetivos personales y no sienten que les falte nada.» Pero aunque las mujeres mayores suelen ser buenas madres, «el único aspecto en el que tal vez estén menos capacitadas es el de la actividad física con sus hijos, y hay una ligera tendencia a que esos niños tengan sobrepeso»
Para Sutcliffe, mucho más preocupante que las mujeres de mediana edad que persiguen su sueño de ser madres es la obesidad materna. «Este país es el segundo más obeso del mundo», dice. «Es tan grave que la tasa de mortalidad materna puede incluso empezar a subir. En relación con las madres mayores, es un problema mucho mayor»
También reconoce que hay una diferencia entre la edad cronológica y la biológica (tu edad en años frente a tu edad a nivel celular). «La gente no parece más joven», dice, «a menos que sea biológicamente más joven». Nunca he aparentado mi edad. Lo que antes era un motivo de angustia, ahora se ha convertido en una gran ventaja. Aun así, la gente me pregunta si tendré suficiente energía para correr detrás de un niño pequeño. A menudo, queda en el aire una preocupación tácita sobre si viviré lo suficiente para ver a mi hijo llegar a la edad adulta. No me preocupa tanto la longevidad -hasta ahora la lotería genética ha sido buena conmigo y mi abuela, a los 104 años, sigue en pie- como el grado de autoridad que tendré sobre un adolescente rebelde cuando me acerque a los 70 años. Me enfrentaré a ese reto cuando llegue.
Nuestro bebé nacerá la semana que viene. Mis hormonas de anidación se han disparado. He empezado a juntar muselinas y cestas para el bebé, y mi bolsa de hospital ya está preparada. Quiero disculparme de antemano por ser la madre de más edad en la puerta del colegio y por la vergüenza que esto pueda causarle. Estaremos en buena compañía. La fotógrafa Annie Lebovitz tenía 51 años cuando dio a luz a su hija Sarah, mientras que la esposa de Martin Scorsese, Helen Morris, dio a luz a Francesca cuando tenía 52 años. Y Sarah -ese prototipo de matriarca judía- tenía supuestamente 91 años cuando dio a luz a Isaac.
Nuestra hija nunca tendrá que preocuparse por si era deseada. Incluso siendo un feto, tiene un entusiasta club de fans que se extiende por los cinco continentes y otras tantas generaciones, que anhelan conocerla. Y nosotros, sus agradecidos padres, nunca olvidaremos la suerte que hemos tenido de participar en la creación de una nueva vida.
– Sadie Joy nació por cesárea en el UCLH a las 09.14 del 31 de octubre, con un peso de 7lb 3oz.
{{SuperiorIzquierda}}
{{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}
{{InferiorDerecha}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.