La lenta e insoportable hemorragia de las candidaturas de Barry Bonds y Roger Clemens al Salón de la Fama del Béisbol Nacional continuó el martes. Es la personificación de la muerte por corte de papel. Durante tres años más, Bonds y Clemens verán cómo la mayoría de los votantes los consideran dignos de entrar en Cooperstown. Y durante tres años más, el que posiblemente sea el mejor bateador que haya jugado al béisbol y el lanzador más condecorado de la historia del juego no alcanzarán el umbral del 75 por ciento para la inducción.
Decir eso con tanta certeza va más allá de la votación de 2019 en la que su estancamiento continuó en serio. Bonds recibió el 59,1 por ciento de los votos y Clemens el 59,5 por ciento, ambos saltos de menos de 3 puntos porcentuales. Sin embargo, fueron más las palabras de quienes no votaron por ellos las que me convencieron de que ninguno de los dos será seleccionado por la Asociación de Escritores de Béisbol de Estados Unidos.
El inestimable rastreador del Salón de la Fama de Ryan Thibodaux coteja todas las votaciones hechas públicas por un escritor, y esta temporada publicó las opciones de 232 votantes. Unos 60 de ellos no votaron por Bonds y Clemens. Quería saber por qué, así que me puse en contacto con ellos.
Es un grupo interesante. Sólo el 10% más o menos son escritores de béisbol a tiempo completo. Muchos están retirados. Algunos son columnistas de deportes en general. Un puñado son escritores de fútbol. Otros cubren hockey, golf, baloncesto universitario. Otro se dedica al marketing digital. Uno escribe para la Asociación Americana del Corazón. Dos, en realidad, son honrados por el Salón de la Fama por sus escritos de béisbol, y tal vez es mejor comenzar con uno de ellos.
Porque Dan Shaughnessy, un columnista de larga data en The Boston Globe y provocador sin igual – he aquí la gloria de su votación para el Salón de Mariano Rivera este año – hizo un espléndido trabajo de encapsular el enigma moral que Bonds y Clemens presentan. Casi todos los 18 escritores que respondieron a mis preguntas presentaron alguna variación de lo que dijo Shaughnessy.
«En mi opinión», escribió en un correo electrónico, «ellos usaron y por lo tanto hicieron trampa. No me creo lo de ‘ya eran jugadores del Salón de la Fama’. Si lideras el Masters con 10 golpes de ventaja y haces trampa en el hoyo 18 del último día, te expulsan. Pierdes. Por las trampas».
En lo que Shaughnessy difiere de la gran mayoría de los encuestados es en su disposición a considerar votar por Bonds y Clemens en adelante. «Me he mantenido en el muro de los esteroides», escribió. «Por ahora. Cada vez más duro. Entiendo a todos los que votan por Bonds y Clemens. Cuando Ortiz sea expulsado en su primer año de elegibilidad – será el décimo año para Bonds y Clemens. Eso será interesante».
Shaughnessy fue uno de los tres únicos votantes que no votaron por Bonds o Clemens que no respondieron a mi primera pregunta – «¿Se ve votando por Bonds y/o Clemens?» – con un claro no. — con un claro no. Son 15 de 18. Eso es el 83 por ciento. Para esos votantes, eso es convicción. Para otros, es intransigencia.
Sea cual sea la perspectiva de cada uno, es casi seguro un signo de candidaturas fallidas. Este año había 425 votantes. Para alcanzar el 75%, un jugador necesitaba el apoyo de 319. Clemens recibió 253 votos y Bonds 251. Para compensar esa diferencia, Clemens habría necesitado el apoyo de más del 38 por ciento de los que no votaron por él. Para Bonds, esa cifra es del 39 por ciento.
Y aunque 18 votantes es una muestra pequeña, las respuestas a mi segunda pregunta – «¿Qué cambiaría su voto?» — no ofrecían ningún escenario particularmente realista que pudiera desarrollarse en los próximos tres años. Mark Purdy, columnista de The San Jose Mercury News desde hace mucho tiempo y que cubrió a Bonds durante más de una década, escribió en un correo electrónico: «Básicamente, me gustaría poder obtener de alguna manera una imagen real de todo el panorama durante la llamada era de los esteroides y ver cómo Bonds y Clemens encajan en ese panorama».
Eso sería, en efecto, maravilloso, y quizás a medida que pase el tiempo y el estigma de las drogas para mejorar el rendimiento disminuya, será más realista. También estamos 15 años después de BALCO, una docena de años separados del informe Mitchell y ni Bonds ni Clemens han confesado públicamente su supuesto uso. La noción de un entendimiento más amplio está quizás a décadas de distancia, y deja en un limbo moral a aquellos que no pudieron evitar maravillarse con los logros de Bonds y Clemens, pero que no pudieron digerir lo que ayudó a impulsarlos.
Unos cuantos dijeron que tropiezan al considerar la Regla 5 de las normas de votación del Salón, la llamada cláusula de carácter. «Cada año me detengo en la frase que incluye ‘integridad, carácter deportivo’ y mi decisión sobre Bonds y Clemens y otros jugadores, siendo Sammy Sosa otro, se hace por mí», escribió Steve Simmons, un columnista de larga data, en un correo electrónico. «Fui testigo cercano de las dos mejores temporadas de Clemens en Toronto, dos temporadas de Cy Young, y soy muy consciente de su extraordinario talento. También puedo decir honestamente que Barry Bonds es el mejor jugador de béisbol que he visto en mis 32 años de trabajo en The Toronto Sun. Eso es lo que hace que esto sea tan difícil: no puedo incluir a ninguno de los dos en una lista en la que la integridad, la deportividad y el carácter forman parte del proceso. No podría vivir conmigo mismo haciendo eso».
Otros creen que Bonds, Clemens y otros manchados con el presunto uso de PED aparecen lo suficiente en las paredes del Salón para anular cualquier argumento de que es un museo y debe honrar a los jugadores cuyo desempeño justifica la inducción. «No se está haciendo ningún esfuerzo para ignorar u olvidar que estos tipos jugaron sólo porque hicieron trampa», escribió Dan Graziano, ahora escritor de fútbol de ESPN, en un correo electrónico. «Lo que se les está negando es una placa en la única, muy grande y muy especial sala de abajo donde los grandes del juego de todos los tiempos son honrados con placas. Esta es una parte del Salón de la Fama totalmente separada del resto del museo y está reservada para aquellos que son honrados con la selección. Una decisión de no votar por estos chicos es una decisión de negarles ese alto honor – no pretender que nada de esto haya sucedido»
Entiendo todas sus perspectivas porque yo mismo las he considerado. Antes de renunciar a mi voto para el Salón de la Fama el año pasado -en gran parte porque aborrecía que el Salón utilizara a Joe Morgan como apoderado para propagar la exclusión de los presuntos usuarios de PED- estuve entre los que votaron por Bonds y Clemens. No estoy de acuerdo con el sentimiento de Graziano. Sí creo que las paredes de esa sala están vacías sin Bonds y Clemens. Creo que, por mucho que la historia del béisbol se cuente en otras partes del museo, esas podrían ser sus falanges. Las placas son el corazón del Salón.
Y ese corazón puede ser defectuoso sin denigrar al museo. Al contrario, lo humaniza, ilustrando que el béisbol es un deporte con gente complicada que toma decisiones egoístas. En ese sentido, y en muchos otros, es un espejo de la vida, y reconocer a Bonds y Clemens por sus increíbles logros en el campo no rebajaría los de sus contemporáneos en el Salón, sino que recordaría que es un santuario para los mejores y sólo los mejores.
Suficiente disputa con ese argumento para estar casi seguro de que no se produce. Y, por desgracia, el destino de Bonds y Clemens se decidirá en su mayor parte de forma anónima. Mientras que más de la mitad de los votantes han revelado sus votos públicamente, 193 no lo han hecho, y el desglose de lo público frente a lo privado con respecto a Bonds y Clemens cuenta la historia. De los 232 que revelaron sus votos, según el seguimiento de Thibodaux, el 71,1% votó por Clemens y el 70,6% por Bonds. De las votaciones privadas, el 45,6 por ciento votó por Clemens y el 45,1 por ciento por Bonds.
Los periodistas que piden transparencia a las instituciones deberían al menos practicarla ellos mismos, así que, aunque mi opinión difiere de la de los que se oponen a las incorporaciones de Bonds y Clemens, respeto su voluntad de defender lo que se ha convertido, al menos entre el electorado, en una opinión minoritaria. El sentimiento general es bien captado por Ross Newhan, escritor de béisbol de Los Angeles Times desde hace mucho tiempo y, al igual que Shaughnessy, un ganador del premio J.G. Taylor Spink honrado por el Salón.
«Su uso de productos químicos para inflar el cuerpo y el rendimiento fue tan lejos de lo circunstancial que sigue siendo imposible de ignorar», escribió Newhan, cuyo hijo, David, fue un jugador de las Grandes Ligas durante ocho años. «¿Me siento mal por esto dadas sus actuaciones dignas del Salón de la Fama antes de lo que llamamos la era de los esteroides? No, creo que tomaron esas actuaciones dignas del Salón de la Fama y las abarataron a tal punto que es imposible ignorarlas y era totalmente innecesario».
Y al final, será la perdición de las candidaturas de Bonds y Clemens, al menos en el futuro previsible. Tal vez algún día el Salón deje de ver a Bonds y Clemens como los últimos Shoeless Joe Jackson y Pete Rose, dos jugadores cuyo desempeño claramente justifica la inducción y cuyas fechorías impiden que suceda. Lo único que les queda a Barry Bonds y Roger Clemens es el «quizás». Porque en los próximos tres años, a medida que aumenten las presiones para que sean admitidos, sólo habrá un ligero movimiento, simplemente un goteo de nuevos votos. La convicción, la intransigencia, como quieras llamarlo, se encargará de ello.