Escritora, poeta, oradora, cantante, actriz, bailarina, cineasta, profesora, mentora, amiga y contadora de la verdad: Maya Angelou fue todo eso y mucho más. Sin embargo, no fue una política o una persona con experiencia en política, y sin embargo su influencia no sólo llegó a la política, sino a muchos otros aspectos de la vida estadounidense. Su círculo de amigos, cada vez más amplio, incluía a un presidente estadounidense actual y a otro anterior: Barack Obama y Bill Clinton, cuya primera toma de posesión anunció con su emblemático poema «On the Pulse of Morning».

Mucho antes, Maya fue amiga y confidente de Malcolm, Martin y Mandela. Una ciudadana-activista que defendió a Lumumba, Nkrumah y la independencia de África, marchó por los derechos civiles, la justicia racial, la igualdad de género y las libertades de la Primera Enmienda, denunció el apartheid y defendió los derechos humanos y la dignidad en todo momento. Nacida en las fauces de Jim Crow, criada en medio de la Gran Depresión, llegando a la mayoría de edad cuando los vientos de cambio se arremolinaban en el mundo, se elevó hasta convertirse en una mujer cuya vida y palabras conmovieron, desafiaron e inspiraron a innumerables personas aquí y en el extranjero.

Tras el fallecimiento de Maya, Oprah Winfrey captó la esencia de esta fenomenal mujer cuando dijo: «Ganó tres Grammys, hablaba seis idiomas y fue la segunda poeta de la historia en recitar un poema en una inauguración presidencial. Pero lo que más me llama la atención de Maya Angelou no es lo que ha hecho, ni lo que ha escrito, ni lo que ha dicho, sino cómo ha vivido su vida. Se movía por el mundo con una calma inquebrantable, confianza y una gracia feroz».

De hecho, Maya calificó el valor como «la más importante de todas las virtudes», y vivió su vida en consecuencia. Mirando hacia atrás en su trayectoria, declaró una vez: «Mi vida ha sido larga, y creyendo que la vida ama el hígado de ella, me he atrevido a intentar muchas cosas, a veces temblando, pero atreviéndome aún.» Hizo falta valor para dar un paso adelante y cantar, bailar, leer su poesía y actuar en público. Hizo falta valor para dejar Estados Unidos a principios de los años sesenta y trasladarse a Egipto -y audacia para conseguir un trabajo como periodista con experiencia en cremalleras-, para establecerse en Ghana con su hijo y encontrar la forma de mantenerse como escritora, para volver a Estados Unidos y reincorporarse a la lucha por la justicia racial aquí, para convertirse en poeta, para escribir memorias, para convertirse en una distinguida profesora a pesar de no haber asistido nunca a la universidad.

También hay que tener valor para ponerse en pie y ser contada como activista ciudadana, para ponerse al frente de la fila, enfrentarse a la policía hostil a caballo y negarse a retroceder. En el homenaje a Maya en Nueva York, su hijo, Guy Johnson, recordó su feroz activismo y las muchas veces que, de niño, acudió a las marchas con ella preguntándose: «¿Va a hacer mi madre que nos maten hoy?»

Hace falta valor para exponer la propia vida, con todas sus verrugas. Al igual que el antiguo dramaturgo romano Terencio -cuya frase «soy un ser humano y nada de lo humano me es ajeno»- Maya citaba con frecuencia, ella era dueña de todos los aspectos de su vida y escribía sin reparos sobre ellos. Sus observaciones agudas y profundamente sencillas sobre la condición humana y su fe en nuestro potencial impregnaron su obra creativa, su discurso y sus conversaciones. De sus palabras escritas y habladas, sus obras autobiográficas y muchos de sus poemas, declaró: «Hablo de la experiencia negra, pero siempre hablo de la condición humana.»

En una época en la que las voces de las mujeres negras eran habitualmente silenciadas y acalladas, nuestras historias clamaban por ser escuchadas, Maya Angelou se atrevió a presumir que su historia personal importaba y que lo personal es político. Al echar la vista atrás y reflexionar sobre sus años de formación, celebró la familia y la cultura negra del Sur, reflexionó sobre la fragilidad y la condición humana, relató vívidamente las indignidades del racismo, se atrevió a revelar que había sido violada de niña y se negó a ser encasillada como víctima. Al compartir su agridulce historia de madurez en sus primeras memorias, Sé por qué canta el pájaro enjaulado, abrió el camino para que las nuevas generaciones de escritoras negras cantaran sus canciones. Sus numerosos poemas, memorias y discursos abrieron de par en par puertas y ventanas, recordándonos, como declaró la Primera Dama Michelle Obama en el homenaje a Maya en Carolina del Norte, «que cada uno de nosotros debe encontrar su propia voz, decidir su propio valor y luego anunciarlo al mundo con todo el orgullo y la alegría que es nuestro derecho de nacimiento como miembros de la raza humana.»

Hace falta valor para amar la vida, a uno mismo y a otras personas -sin importar la forma, el tamaño, la casta, la clase, el tono, la religión o la nacionalidad-, especialmente en un mundo desgarrado por fronteras artificiales y constantemente convulsionado por el odio. Algunas personas se apartan, pero Maya tendió la mano. Su enorme familia elegida de amigos procedía de todos los ámbitos y lugares, incluso de diferentes orientaciones sexuales, perspectivas políticas y partidos, una tribu arco iris emblemática de su creencia de que «somos más parecidos que diferentes».

Maya me dio la bienvenida a esa tribu hace más de 40 años, cuando de repente me llamó y me invitó a comer. Todavía tenía veinte años y era la novísima editora de la entonces incipiente revista Essence, y allí estaba sentada, prácticamente con la lengua trabada, compartiendo el pan con una de mis heroínas, cuya poesía, historia de vida, verdades duramente ganadas y éxitos habían reforzado mi valor y me habían inspirado a seguir avanzando. Y allí estaba sentada, diciéndome lo mucho que admiraba a la revista y a mí.

Me ofreció su mano en señal de amistad y, a partir de ese día, la estrechó con firmeza, compartiendo historias, sabios consejos y duro amor cuando era necesario. Por el camino, llegué a conocer y a querer a su familia más cercana y a unirme a su creciente círculo de amigos, un grupo que, como Maya, reía, jugaba y se divertía mucho, cantaba y bailaba, se apoyaba mutuamente, se alababa y se consolaba cuando era necesario y, con independencia de nuestras creencias, rezábamos juntos. Lo que nos unía y nos sigue uniendo es saber que Maya creía en nosotros y nos llamaba a ser nuestro mejor yo en el mundo, a encontrar y alimentar nuestra capacidad de amar.

Ese fue un hilo conductor constante en su poesía y prosa, en sus discursos y conversaciones. El amor que ella defendía nunca fue cursi, ni dulce, ni ciego. Después de todo, dijo una vez: «Cuando alguien te muestra quién es, créele a la primera». Su tipo de amor nos desafiaba a ejercitar el sentido común, así como la compasión, a ser mujeres, a ser hombres, a dar un paso al frente, a resistir y rendir cuentas. Habiendo sido testigo de cómo Maya interrumpía una cena para reprender a un invitado después de que hiciera un chiste homófobo, y luego se levantaba y le decía que ya no era bienvenido en su casa, sé que practicaba lo que predicaba.

Se mantuvo en pie, alta en sus pies, alta incluso al final de su vida, cuando estaba confinada a una silla de ruedas. En sus palabras, en su vida y en sus actos, simplemente se negó a ser limitada, encasillada, estereotipada o rechazada. Venció las probabilidades simplemente ignorándolas. Ignorando las probabilidades contra la gente negra que surgía en una época en la que los frutos extraños colgaban de los árboles, contra una madre adolescente negra que se liberaba de la trampa de la pobreza, contra una mujer que rompía el techo de cristal y los muros de hormigón del racismo que todavía distorsionan y restringen el progreso de un pueblo.

Ella sabía que se apoyaba en los poderosos hombros de sus antepasados inmediatos y de los que nos precedieron, y los honraba. Sin embargo, también reclamó el derecho a crear su propio molde. Aunque cuando nació se llamaba Marguerite Annie Johnson, se bautizó a sí misma como Maya Angelou y se hizo con su propio destino.

La niña que dejó de hablar durante seis largos años porque pensaba que su voz había incitado a una turba a matar a su agresor estaba destinada a hablar al mundo como Maya Angelou. A hablar y escribir, como dijo el Presidente Clinton en su homenaje, «con una claridad y un poder que inundarán a la gente mientras exista la palabra escrita y hablada». Y como Maya Angelou, nos llamó a abrazar nuestra mejor naturaleza, nos recordó nuestra humanidad compartida, desafió nuestros intelectos y exaltó nuestro espíritu. «Creo», dijo una vez, «que cada uno de nosotros viene del Creador arrastrando volutas de gloria». Sin duda, Maya Angelou lo hizo.