Voltaire lo llamó «un impuesto a la estupidez».

Los estadísticos te dicen que tienes más posibilidades de ser atropellado por la caída de escombros de un avión.

Los economistas lo llaman un impuesto a los pobres, porque los menos pudientes de entre nosotros gastan una parte mucho mayor de sus ingresos en él.

Y nunca importa.

En cuanto los números crezcan lo suficiente, decenas de millones de estadounidenses se dirigirán a sus tiendas de conveniencia para tener una oportunidad prácticamente inexistente de hacerse muy, muy rico. Se vendieron más de 280 millones de boletos de Mega Millions para los sorteos del viernes pasado, en los que no hubo -por vigésimo sexta semana consecutiva- ningún ganador. El martes por la noche, con un primer premio de 1.600 millones de dólares en juego, seguramente se venderán aún más boletos. Si añadimos el premio gordo de la Powerball del miércoles, que asciende a 620 millones de dólares, podemos apostar que, a diferencia de la propia lotería, cada hombre, mujer y niño de la nación comprará un billete esta semana.

Es una celebración nacional de la ilusión, de la que los ciudadanos y los medios de comunicación son cómplices por igual. Nunca vemos largas colas ni reportajes histéricos cuando los botes son, digamos, de 40 millones de dólares, aunque para la mayoría de nosotros -digamos, el 99%- un premio de 40 millones de dólares cambiaría nuestras vidas significativamente. Pero una vez que los números suben al rango del medio billón de dólares, el atractivo del premio se vuelve irresistible. («¡Ahora sí vale la pena!»).

Una vez que el bote alcanza la estratosfera, los medios de comunicación se vuelven locos, con la misma historia en casi todas las emisiones. «La fiebre de la lotería llega», comienza. Largas filas de clientes felices saludan a la cámara. El reportero pregunta a los clientes: «¿Qué harán si ganan?». El reportero nunca pregunta: «¿Cuánto gastas en la lotería?» o «¿Te das cuenta de cuánto tendrías ahora si pusieras ese dinero en una cuenta de inversión?».

Desde luego, el reportaje nunca menciona datos chorras como estos, de Investopedia: «En California, un estudio descubrió que el 40% de los que jugaban a la lotería estaban desempleados; en Maryland, el tercio más pobre de su población compra el 60% de todos los boletos de lotería; y en Michigan, las personas sin diploma de secundaria gastan cinco veces más en la lotería que las que tienen educación universitaria.» Tampoco hay mucho apetito por citar un informe de la Fundación Norteamericana de Ayuda a la Adicción al Juego según el cual hay casi 10 millones de personas en Estados Unidos que luchan contra el hábito del juego.

En su lugar, la historia termina con la reportera sosteniendo su boleto, diciendo a los presentadores que, «si gano, ¡no me verán mañana!»

Los medios de comunicación podrían tomar el ejemplo de la emisora de radio pública KPCC de Pasadena, California, que descubrió que las contribuciones a la educación de la lotería de California -la principal razón citada para establecerla en primer lugar- han permanecido esencialmente estáticas en California durante los últimos 12 años, a pesar de que los ingresos se han duplicado.

Hay una conclusión lógica de todo esto: Ninguna persona racional debería gastar un centavo en un billete de Mega Millions o de Powerball, ¿verdad?

Bueno, eso es correcto si se gasta el 5 por ciento o el 10 por ciento de un ingreso inadecuado en billetes de lotería. Pero para el comprador medio, la obvia tontería de esperar un premio de 1 entre 300 millones se equilibra con el «ingreso psíquico» que obtiene con sus 2 dólares.

¿Qué es el ingreso psíquico? Merriam-Webster lo define como: «Recompensas (como el prestigio, el ocio o un entorno agradable) no medibles en términos de dinero o bienes». Puede que la mayoría de nosotros no sea capaz de saborear la diferencia entre una botella de vino de 100 dólares y una de 20, pero el mero hecho de haber pagado una suma principesca por el vino proporciona su propia satisfacción.

En el caso de un billete de lotería, el ingreso psíquico viene en forma de dos o tres días de fantasías ricamente gratificantes. Pueden ser materiales: «Esta es la casa que voy a comprar, el coche que voy a conducir, el viaje que voy a iniciar». Pueden ser deliciosamente vengativas: «Esto es lo que le voy a decir a mi jefe o supervisor o delegado sindical antes de renunciar; déjame ver la cara de mi familiar que me despreció por fracasado». Pueden ser nobles: «Aquí está la educación que puedo garantizar a todos los niños de mi familia extensa; aquí están los cientos de millones que puedo donar a causas dignas en todo el mundo; aquí están todas las personas que me han ayudado o me han mostrado amabilidad en mi vida a las que puedo recompensar».»

Estas fantasías pueden incluso carecer de toda coherencia. La simple perspectiva de una llegada repentina de dinero masivo y no ganado puede desestabilizar incluso a las personas más racionales. Hace años, mi mujer y yo cenábamos en casa de un psicólogo. Cuando se enteró de que podía tener cuatro números ganadores, se pasó 15 minutos intentando saber cuánto había ganado. «¡Toca el ascensor!», le dijo a uno de sus hijos. «¡Esos tipos siempre saben cómo funciona la lotería!» (Sólo se calmó cuando se enteró de que tenía tres números ganadores, que no le hicieron ganar nada.)

Es tan ridículo dedicar más de 10 segundos a planear qué hacer con estos premios como encogerse cuando salimos a la calle por miedo a la caída de basura espacial. Sabemos lo que el ansia de riquezas inmerecidas puede hacer al espíritu humano; nos lo han contado escritores desde Mark Twain («El hombre que corrompió Hadleyburg») hasta Terry Southern (El cristiano mágico). Sabemos que los gobiernos estatales están encantados de crear un impuesto voluntario que atrae a los menos cómodos de entre nosotros y que los medios de comunicación están encantados de alimentar estas ilusiones.

Pero a otro nivel, si las cosas se rompen por el buen camino, esta será la última columna mía que leerás.