«Pon las manos ahí. Pero tenga cuidado de no ahuecar los dedos. Extiéndalos en línea recta, así», me dijo el cirujano y luego hizo una demostración. «Aprieta suavemente, o si no perforarás el miocardio». Me miró a los ojos: «¿Has hecho alguna vez un masaje cardíaco abierto?», me preguntó.
Me quedé mirando con asombro, negando con la cabeza. Ante mí, el tórax de la paciente yacía desnudo, los arcos de sus costillas extendidos por las mandíbulas del retractor. Su pericardio, el saco fibroso que cubría su corazón, estaba desollado y dentro de esta envoltura grumosa el corazón fibrilaba. «Como una bolsa de gusanos», pensé, recordando el término de innumerables textos médicos.
Todo había comenzado para mí 15 minutos antes en el hueco de la escalera durante otra ajetreada mañana como interno de medicina familiar en el servicio de cirugía. Estaba ocupándome de mis propios asuntos, subiendo las escaleras para dar de alta al Sr. Rossignol* en un centro de rehabilitación para alcohólicos, cuando el buscapersonas del hospital chilló: «¡Respiratorio a Urgencias STAT!» y un momento después, «¡Equipo de quirófano a Urgencias STAT!». Estaba claro que no se trataba de una emergencia normal, así que aborté mi ascenso y bajé las escaleras al galope.
El servicio de urgencias era una escena de pandemónium. Un grupo de personal con batas azules de quirófano salía de una de las salas, revelando el lugar de la acción. Un conductor ebrio había atropellado a una mujer de 28 años cuando se dirigía a recoger a su hijo de la guardería. El conductor del otro coche era bien conocido. Le habían retirado el carné tres veces por conducir bajo los efectos del alcohol. Frecuentaba las salas de nuestro hospital cuando su maltratada novia se negaba a dejarle entrar en su casa. Hoy había tenido suerte; no estaba herido de gravedad y yacía al otro lado del pasillo en una camilla, gritando a las enfermeras que le dejaran irse a casa. Una de ellas miró hacia mí y señaló con la cabeza al hombre intoxicado. «Ya has oído el viejo dicho», dijo, «Dios cuida a los borrachos». Hizo una pausa. «Lástima que no se ocupe también de las madres», añadió.
La mujer estaba consciente cuando la encontró el equipo de rescate, pero entró en estado de shock mientras el equipo de emergencia la sacaba del coche destrozado. Las venas de su cuello se abultaron mientras un médico de urgencias la intubaba. Luego, el cirujano se puso los guantes y apartó a las enfermeras del camino. Me miró. «Ven aquí», dijo.
Pintamos su pecho con solución estéril mientras el monitor mostraba su ritmo cardíaco deslizándose hacia arritmias peligrosas y luego volviendo a la normalidad. Sus dedos se volvieron azules, luego gris ceniza, por la falta de oxígeno a pesar de los esfuerzos del anestesista con el ventilador de bolsa. «Date prisa si quieres ayudarla», me incitó el cirujano.
Saqué una enorme aguja cardíaca de su funda de plástico, esperando que mis movimientos disimularan el temblor de mis manos. Parecía imposiblemente larga, como un accesorio de una película de Frankenstein. Me detuve con la aguja colocada sobre su pecho y miré hacia arriba. El cirujano me hizo un gesto con la cabeza.
La sensación de clavar la aguja a través de las capas de su pared torácica fue extraña. Los tejidos parecían adherirse al vástago mientras avanzaba con dificultad hasta que sentí un suave chasquido. De repente, la jeringa floreció con sangre carmesí oscura. El cirujano me dio un codazo y señaló el monitor. Mientras lo observábamos, trazaba el patrón familiar de un ritmo sinusal normal. Aliviar la presión de la sangre acumulada alrededor del corazón permitió que éste volviera a latir con normalidad. Al alejarme, tropecé. En mi tensión había estado apretando los dedos de los pies dentro de mis zapatos todo el tiempo.
La recuperación de la paciente duró poco, y pronto volvió a entrar en fibrilación ventricular. La aguja cardíaca se coaguló y el cirujano pidió la bandeja de tórax. Con las luces de la ambulancia parpadeando en nuestras caras, el cirujano le abrió el pecho. Con movimientos rápidos y seguros, pasó la hoja del bisturí por encima de las costillas y dejó al descubierto la grasa amarilla y cremosa que había bajo la superficie de la piel. Sus costillas crujieron cuando las mandíbulas del retractor se abrieron. En el interior de su cavidad torácica, la brillante superficie gris de su pulmón rebotó hacia dentro y hacia fuera.
El cirujano metió la mano en su interior y le entregó el corazón. De un solo golpe, perforó el saco pericárdico. Sacó puñados gelatinosos de coágulos. Pronto el cuenco de su pecho se llenó de sangre ya delgada y diluida por los fluidos que corrían por sus venas. «Nos vamos arriba», gritó por encima del hombro al equipo de la sala de operaciones que esperaba, y luego me entregó su corazón retorcido. «Aprieta», murmuró.
Las brillantes luces del quirófano no dejaban ver el origen de la hemorragia. Nos afanamos sobre ella mientras el anestesista ensuciaba el suelo con bolsas de sangre vacías. Succionaba el líquido de su cavidad torácica con la misma rapidez con la que él podía infundirlo en sus venas, y nada de lo que hacíamos detenía el flujo. Finalmente, el cirujano localizó un muñón irregular demasiado corto para pinzarlo: la arteria pulmonar principal se había desgarrado en su base. Pero para entonces su corazón llevaba demasiado tiempo fibrilando para poder recuperarse. Las yemas de los dedos y los labios se habían vuelto cerosos y blancos. «No puede sobrevivir a esta lesión», suspiró el cirujano. «Es hora de parar». El anestesista asintió, y yo cedí de mala gana mi puesto en su corazón. Se sacudió inútilmente durante un momento y luego pareció jadear y detenerse. En ese momento incluso su miocardio parecía pálido.
Me quité la bata, mis zapatos resbalaron en las esponjas empapadas amontonadas a mis pies. El cirujano me tendió la mano. La sentía firme y sólida, nada que ver con la suavidad del corazón que había agarrado durante la última hora. Me dio las gracias por mi ayuda.
Salí del quirófano, con los hombros encorvados y el uniforme pegado a la espalda húmeda. En el hueco de la escalera comencé a bajar, hacia la salida. Necesitaba un descanso, un tiempo para pensar en lo que acababa de ver. Creía que los libros y las películas me habían preparado para la idea de una emergencia hospitalaria, pero ofrecían imágenes de médicos infalibles y pacientes invulnerables. Conocía la bata blanca, pero no los guantes ensangrentados, el corazón inmóvil y el bebé sin madre que llora solo en la guardería. No estaba especialmente preparado para el hombre borracho que lo había provocado todo. Pensé que probablemente lo vería en las rondas de mañana, y de nuevo la próxima semana, y la siguiente a través de innumerables reingresos. Podría llegar a conocerle y a estar resentida con él, mientras que probablemente nunca aprendería el nombre de la hija pequeña de la víctima de hoy. El peso de todo ello se cernía sobre mí, y me tambaleé hacia la pared. Luego aparté mis pensamientos, me encogí de hombros con la bata blanca y me volví cansado hacia arriba; aún tenía que ver el traslado del señor Rossignol a la unidad de desintoxicación. La introspección no es una buena medicina durante el año de interno.