Rozdział trzeci

Physicians and Surgeons

Halsted wrócił do domu w Nowym Jorku jesienią 1874 roku i stał się jednym z 550 młodych mężczyzn, którzy zapisali się do College of Physicians and Surgeons przy 23rd Street i Fourth Avenue. Chociaż była ona powiązana z prestiżowym Columbia College, Physicians and Surgeons, jak wszystkie szkoły medyczne w kraju, była firmą. W rzeczywistości były one niewiele więcej niż szkołami handlowymi, a instruktorzy korzystali z dużych zapisów, dzieląc się dochodami. Wnioskodawcy nie musieli licencjackich stopni do wejścia. Wykłady były słabo przygotowane i słabo uczęszczane. Studenci mieli niewiele powodów, by traktować poważnie wykłady i wykładowców, a zarówno szyderstwa, jak i chrapanie były powszechne. Trzyletni kurs był prawie czysto dydaktyczny, a nie było wymagane laboratorium lub pracy klinicznej. Studenci nie badali pacjentów, a często w ogóle nie widzieli pacjentów. Większość członków wydziału były kompetentne i wysokie-minded, ale ostatecznym celem było wypełnienie miejsc i absolwentów doctors.

Aby wypełnić luki w ich edukacji, większość studentów zapisał się w prywatnych sesji korepetycji zwanych quizy. Uczestnictwo w quizach było drogie, kosztowało aż 100 dolarów rocznie, równowartość ponad 2000 dolarów w obecnej wartości. Roczne czesne w szkole medycznej, wynoszące 140 dolarów, czyli 2800 dolarów według wartości bieżącej, nie było dużo wyższe. Różni eksperci, w tym niektórzy z wykładowców szkoły, wbijali studentom medycyny do głowy fakty, aż byli w stanie wyłuskać ich tyle, by zdać egzaminy końcowe po ukończeniu trzeciego roku. Kliniki, gdzie studenci mogą obserwować lekarzy traktujących pacjentów, były dostępne, ale nie wymagane i tak były rzadko attended.

Nieodpowiednie jak ta edukacja była, Lekarze i Chirurdzy był cięcie powyżej większości szkół medycznych w całym kraju. Coraz częściej szkoły takie jak Physicians and Surgeons w Nowym Jorku i Harvard Medical School w Bostonie starały się traktować naukę i edukację bardziej poważnie, ale nie było konsensusu, nie było modelu do naśladowania, a oni walczyli, aby znaleźć swoją drogę. Bakteryjne podłoże chorób stawało się jasne, ale większość lekarzy nie chciała porzucić wiary Hipokratesa w mistyczną równowagę humorów. Naukowcy byli w mniejszości, a medycyna była nauczana w dużej mierze, jak to było przez centuries.

Despite ponury system, że wszedł, Halsted udało się wyłowić najlepszych nauczycieli i wzorców. Każdy student w Physicians and Surgeons został przypisany do preceptora spośród wydziału, który służyłby jako jego mentor. Mentoring był rozproszony, ponieważ mentorzy nadzorowali kilku studentów w każdej z trzech klas. To było do studenta, aby jak najlepiej wykorzystać tę okazję. Halsted zarejestrował się u Henry’ego B. Sandsa, chirurga i profesora anatomii, przedmiotu, który wzbudził jego początkowe zainteresowanie medycyną.

Od początku Halsted spędzał dużo czasu w laboratorium dysekcyjnym, zarówno ucząc się od Sandsa, jak i wykonując własną pracę. Zręczny i sumienny, szybko stał się ekspertem w oczach swoich kolegów, a w oczach swojego opiekuna przewyższał innych. Sands skorzystał z okazji, aby przesunąć niektóre z demonstracji i pracy przygotowawczej do jego student.

John C. Dalton, którego podręcznik zainspirował Halsted w jego pozaszkolnej lektury w Yale, był również na wydziale w P&S. Zainteresowania Daltona były szerokie, a on studiował wszystko, od lokalizacji funkcji mózgu do fizjologii trawienia. Praca sama w sobie była ważna, ale awanturnicze podejście naukowe Daltona było przełomowym przykładem modelu eksperymentalnego. Jego studenci uczyli się przeprowadzać eksperymenty na zwierzętach i ludziach oraz obserwować fizjologiczne reakcje na bodźce. Tradycyjnie, instruktorzy po prostu mówili studentom, jaka będzie oczekiwana reakcja. Dalton nauczył studentów, aby stymulować mięśnie, zmierzyć odpowiedź i nauczyć się przyczyny i skutku. Metoda ta miała stać się wzorem dla nauczania medycyny w przyszłości i wywarła trwałe wrażenie na młodym Halstedzie. Zaczął spędzać coraz większą część swojego dnia w laboratorium fizjologii, ostatecznie stając się głównym asystentem Daltona i ekspertem w stosowaniu modelu eksperymentalnego.

To był doskonały początek. W opiekuńczych rękach Daltona i Sandsa, Halsted był podekscytowany swoją pracą. Uczęszczanie na wykłady, czytanie i robienie sekcji z Sands i eksperymentów z Daltonem było pełne obciążenie, ale był energetyzowany przez wymagania. Świadomie lub nie, Halsted miał zdolność do kojarzenia się z ważnymi postaciami w jego świecie. W późniejszym okresie życia, kiedy role się odwróciły, radar profesora Halsteda byłby precyzyjnie dostrojony przeciwko młodym chirurgom szukającym jego łask, niezawodnie odcinając ich na kolanach.

W drugim roku pracy w Physicians and Surgeons, zaczął przeprowadzać testy chemiczne w biurze doktora Alonzo Clarka. Clark był prezesem szkoły medycznej, profesorem patologii i praktyki lekarskiej oraz wiodącym konsultantem medycznym w mieście.

W lecie 1875 roku Halsted zaprzyjaźnił się z Thomasem McBride’em. McBride, kilka lat starszy od niego, był już lekarzem naczelnym w przychodni przy Centre Street, gdzie Halsted spędził lato pracując w aptece, ucząc się o miksturach, plastrach, pigułkach i tonikach popularnie stosowanych w tamtych czasach. McBride był kochającym zabawę, przystojnym mężczyzną z miasta i odnosił sukcesy w swojej praktyce. Zarabiał dużo pieniędzy i wydawał je hojnie, i w pewien sposób stanowił wzór do naśladowania dla młodszego mężczyzny. Spędzali razem dużo czasu, a ich życie stało się ściśle splecione.

Z jego zainteresowaniem skupiającym się na anatomii i chirurgii, Halsted wykorzystywał każdą okazję do rozbiorów, spędzając wiele godzin przy stole. Mając dostęp do odpowiednich środków finansowych, kupił dodatkowe zwłoki, które poddał sekcji i studiował znacznie powyżej poziomu wymaganego od studentów.

Pod koniec drugiego roku, ciężka praca i zajęcia pozalekcyjne w końcu zaczęły go przerastać. Wyczerpany, przeszedł na emeryturę na Block Island, jeden z chropowatych i odizolowanych kropek moreny czołowej u wybrzeży Rhode Island. Tam spędził lato 1876 roku na rekonwalescencji.