Zaczęło się późno w czwartkowe popołudnie w maju ubiegłego roku, kiedy zauważyłem wispy ciemny cień w lewym dolnym rogu mojego prawego oka. Na początku nie przejmowałem się tym. Ale będąc 62 w tym czasie – baby boomer – powinienem mieć.

Od lat mam „floaters” w obu oczach. Małe ruchome plamki, które pojawiają się w polu widzenia danej osoby, pływaki zazwyczaj występują, gdy maleńkie kawałki żelowej szklistości oka rozpadają się w wewnętrznej tylnej części oka. Choć irytujące, zwykłe pływaki są bardzo powszechne i rzadko są powodem do alarmu.

Ale nagły wybuch pływaków może być znakiem ostrzegawczym, że łza zaczyna się rozwijać w siatkówce, światłoczułej membrany w tylnej części oka. Wczesne stadium rozdarcia siatkówki może być leczone w gabinecie okulistycznym za pomocą chirurgii laserowej, która tworzy spoinę wokół krawędzi rozdarcia i zazwyczaj utrzymuje siatkówkę przed oderwaniem, według Vinaya Desai, okulisty z Retina Group of Washington (RGW).

Powinienem był zadzwonić do mojego regularnego okulisty od razu, ale nie miałem wtedy ubezpieczenia zdrowotnego z powodów finansowych. Jeśli to tylko kolejny pływak, powiedziałem sobie, mogę z tym żyć.

Nie zostałem uderzony w oko ani nie doświadczyłem żadnego innego urazu związanego z okiem, więc pomysł, że moja siatkówka może być rozdarta nigdy nie przeszedł mi przez myśl.

Ale ponad 90 procent odwarstwień siatkówki występuje spontanicznie, według Gordona Byrnesa, chirurga z RGW. Narodowy Instytut Oka mówi, że istnieje wiele czynników ryzyka dla odwarstwienia siatkówki, w tym bycie bardzo krótkowzrocznym, posiadanie w rodzinie historii problemu i starzenie się. (To również dotyka więcej mężczyzn niż kobiet, NEI raportuje.)

Wiele spontanicznych łez występuje u boomers, którzy rozwijają tylne oddzielenie ciała szklistego. Ten zwyrodnieniowy stan występuje u 30 procent ludzi starszych niż 50, według Williama L. Richa III, okulisty z siedzibą w Falls Church.

„Większość ludzi myśli, że odwarstwienia siatkówki pochodzą z urazów, takich jak uderzenie przez poduszkę powietrzną w wypadku samochodowym lub uderzenie piłką rakietową lub tenisową. W rzeczywistości, większość zdarza się podczas spaceru ulicą lub nawet podczas snu,” mówi Rich.

„Z wiekiem, szklista galaretka, która utrzymuje siatkówkę w miejscu, zaczyna się upłynniać,” Rich mówi. „Kiedy szklista staje się mniej żelowa, może odłączyć się od tylnej części oka. Gdy szklistka zaczyna się odrywać, może pociągnąć za siatkówkę i spowodować jej rozerwanie.” Ciemny cień, który zwolniłem w czwartek był moją siatkówką zaczynającą się rozrywać, upłynniony szklisty żel przeciekał przez.

Do piątku wieczorem, cień zrobił się większy. Do północy był czerwonawą plamą, zasłaniającą jedną trzecią pola widzenia. Wtedy zacząłem widzieć błyski światła, które wyglądały jak spadające gwiazdy. Wtedy właśnie zadzwoniłem do mojego okulisty, Farhada Naseha z Maryland Eye Institute w Gaithersburgu, zostawiając pilną wiadomość w sekretariacie po godzinach.

Oddzwaniając w ciągu kilku minut, powiedział, żebym udał się na pogotowie tak szybko, jak to możliwe. Strzelające gwiazdy, w połączeniu z czerwonawą plamą, są znakami, że twoja siatkówka się odłączyła, powiedział.

Moja żona i ja przybyliśmy na ostry dyżur około 2:30 w sobotę. W ciągu godziny, lekarz z ostrego dyżuru zrobił mi wstępne badanie, a rezydent okulistyki był w drodze. Do 5 rano, rezydent zbadał moje oko i diagnoza była, jak mój okulista obawiał się, oderwana siatkówka. Siatkówka oddzieliła się od swoich warstw podtrzymujących, a czerwonawy kleks krwawił z naczyń krwionośnych, które rozerwał.

Nawet bardziej niepokojące było to, że plamka żółtawa – część siatkówki odpowiedzialna za precyzyjne widzenie – była w procesie oddzielania się od wnętrza oka. Centralne widzenie staje się poważnie dotknięte jeśli plamka staje się odłączona. Rezydent skontaktował się z dyżurnym chirurgiem okulistą i przekazał mu moją diagnozę. Odpowiedź była ostatnią rzeczą, jaką chciał usłyszeć nieubezpieczony pacjent, taki jak ja: Potrzebowałem poważnej operacji oka – witrektomii, która usuwa część szklistego żelu, aby dostać się do siatkówki i ją naprawić – tak szybko, jak to możliwe. Operacja musiałaby być przeprowadzona w szpitalnej sali operacyjnej, w znieczuleniu ogólnym. Koszt: ponad $20,000.

Chciałam uniknąć ślepoty w tym oku, ale jakim kosztem dla mojej rodziny? Opłata za ostry dyżur i honoraria lekarzy zostały już oszacowane na około 1000 dolarów. Zadzwoniłem więc do Naseha ponownie, w nadziei na znalezienie mniej kosztownej opcji.

Napędził mnie, żebym natychmiast zadzwonił do Byrnesa. Chirurg siatkówki powiedział mi, żebym natychmiast spotkał się z nim w biurze RGW w Fairfax. On spojrzy i zobaczy, co może zrobić.

Kiedy moja żona i ja przybyliśmy do biura Byrnesa mniej niż godzinę później, byłem całkowicie ślepy w moim prawym oku. Ale po zbadaniu mnie, Byrnes powiedział: „Myślę, że możemy to naprawić.”

Siatkówka oderwała się od górnej części oka, a przyległy obszar był rozdarty. Biorąc pod uwagę lokalizację i wielkość rozdarcia, Byrnes uznał, że jestem kandydatem do zabiegu w gabinecie, znanego jako pneumatyczna retinopeksja. Za około $1,000, to był ułamek kosztów szpitalnej witrektomii, chociaż Byrnes ostrzegł mnie, że to również miało niższy wskaźnik sukcesu: 75 procent w porównaniu z 95 procentami. Byłem skłonny podjąć to ryzyko.

Był jeszcze jeden czynnik, który wzywał do natychmiastowego działania. „Plamka schodziła, a im dłużej plamka jest wyłączona, tym bardziej traci się wzrok” – mówi Byrnes. „Nie mieliśmy czasu, aby czekać na salę operacyjną; musieliśmy zrobić coś od razu.”

Po zastosowaniu kropli znieczulających i wstrzyknięciu znieczulenia miejscowego, Byrnes umieścił małą sondę przed moim okiem bezpośrednio nad łzą; po aktywacji, sonda stworzyła zlokalizowane miejsce zamrażania w obrębie siatkówki. Proces tworzy podrażnienie, które powoduje powstanie blizny, a ta tkanka bliznowata utrzymuje siatkówkę przy ścianie oka.

Byrnes następnie wstrzyknął pęcherzyk gazu do galaretki szklistej wewnątrz mojej gałki ocznej. To popchnęłoby przeciw zamrożonej łzie w siatkówce i pomogłoby uszczelnić ją na miejscu. Rozdarcie musi być w górnej połowie siatkówki, aby bańka była skuteczna. Na szczęście, moje było.

Procedura zakończyła się w mniej niż 10 minut. Sukces zależałby od utrzymania pęcherzyka gazu wciśniętego w tylną część oka, co oznaczało, że muszę wrócić do domu, położyć głowę na poduszce na stole kuchennym i siedzieć w ten sposób przez trzy godziny. Potem, przez kolejne sześć godzin, musiałbym siedzieć nieruchomo, patrząc w dół z głową odchyloną pod kątem 45 stopni. Tej nocy, musiałbym spać na siedząco z głową trzymaną pionowo, używając poduszek i taśmy klejącej przez moje czoło, aby przymocować moją głowę do ściany za łóżkiem.

Niedzielny poranek zaświtał – i mogłem widzieć z mojego prawego oka. Moja wizja była zamazana i częściowo zablokowana przez to, co wyglądało jak kilka odbijających się, purpurowych balonów, ale mogłem widzieć. Balonowate plamki były pęcherzykami gazu, które, jak powiedział Byrnes, będą stopniowo wchłaniane. Kiedy tego ranka ponownie mnie zbadał, jak wspominał niedawno, „byłem zadowolony, że procedura działa w twoim przypadku. Potrzeba kilku dni, aby utworzyć naprawdę silny zrost.”

Potrzebując egzaminu uzupełniającego we wtorek, poszedłem do Desai. Po tym, jak na mnie spojrzał, wieści nie były dobre. Podczas gdy siatkówka wydawała się być przymocowana, kilka nowych łez było teraz widocznych.

Według Desai, jest to niezwykłe, ale nie nieoczekiwane, ponieważ cokolwiek spowodowało łzy, aby rozpocząć, może spowodować kontynuację i dalsze oddzielenie żelu szklistego.

Nie było teraz żadnego obejścia faktu, że potrzebowałem natychmiastowej operacji laserowej. Jak to robi z wczesnym etapem łez, laser będzie kauteryzować obszar wokół tych nowych łez i tworzyć więź zapobiegającą więcej płynu szklistego od wyciekania i podnoszenia siatkówki. Desai przeprowadził zabieg w gabinecie, w znieczuleniu miejscowym. Trwało to około 20 minut.

Następnego dnia badanie wykazało, że siatkówka trzyma się mocno i nie ma nowych łez. W ciągu dwóch miesięcy moje widzenie wróciło do poziomu 20-30, mniej więcej tam, gdzie było przed odwarstwieniem.

Wciąż widzę pewne pofalowanie, coś jak efekt patrzenia przez szybę ze staromodnego szkła. „W odwarstwieniach siatkówki obejmujących plamkę”, wyjaśnił Desai, „nawet jeśli siatkówka zostanie ponownie przyłączona, może dojść do trwałego uszkodzenia … naszego ostrego widzenia”.

Moje płatności out-of-pocket do RGW wyniosły łącznie $350: $250 opłata za konsultację przed pierwszą procedurą i zdyskontowana $100 opłata za ponowną kontrolę po leczeniu laserowym. Zabieg laserowy, który zwykle kosztuje 600 dolarów, był bezpłatny.

Pytałem Byrnesa i Desai, co skłoniło ich do hojności wobec nieubezpieczonego pacjenta. „Nasza praktyka zapewnia bezpłatną opiekę, jak sytuacja dyktuje, Byrnes powiedział. „W twoim przypadku zapłata za konsultację była wystarczająca”. „Nigdy nie pozwoliłbym, aby ktoś oślepł z powodów finansowych”, powiedział Desai.

Więc jakie są lekcje wyciągnięte, poza wartością posiadania ubezpieczenia zdrowotnego (które teraz mam)?

Każdy może cierpieć na odwarstwienie siatkówki, ale jeśli jesteś z pokolenia wyżu demograficznego, twoje ryzyko jest wyższe i wzrasta każdego roku.

Odwarstwienie siatkówki, które miałem, spowodowane przez tylne oddzielenie ciała szklistego, jest „dość rzadkie” u ludzi młodszych niż 40, mówi aleksandryjski oparty okulista Alan J. Pollack, ale ryzyko takiego oddzielenia wzrasta z wiekiem, do około 75 procent tamtych starszych niż 65. „Większość ludzi, u których dochodzi do oddzielenia ciała szklistego ma się doskonale i nie dochodzi do odwarstwienia siatkówki,” powiedział.

Nawet w ten sposób, „kiedy ktoś ma dużo floaterów i zaczyna widzieć błyski, zawsze zalecamy, aby przyszedł i sprawdził swoją wizję,” mówi Pollack.

Co więc powoduje błyski światła? Według Richa, kawałki białka w upłynnionej galaretce szklistej pozostają przyczepione do siatkówki. Kiedy te cząsteczki ciągną siatkówkę, pojawiają się błyski, które trwają zaledwie mikrosekundę.

„Niektórzy pacjenci, u których występują błyski i łuny, mają się dobrze, ale małe rozdarcie pozostawione bez leczenia może przekształcić się w odwarstwioną siatkówkę”, mówi Pollack.

„Im wcześniej wykryjesz problem z siatkówką, tym łatwiej jest go naprawić. Czekając, można podjąć stosunkowo prostą procedurę w gabinecie i przekształcić ją w operację w szpitalu.”

Holleran jest niezależnym dziennikarzem i konsultantem public relations z siedzibą w Gaithersburgu.