«¿Estás seguro de que es falsa?», preguntó mi novia. Acabábamos de entrar por la puerta. Era tarde; no habíamos comido.

«Sí, es falsa. Es un robot.»

«Bueno, ¿y cómo lo sabes?»

Yo había creado a Zoe esa misma tarde en Invisiblegirlfriend.com, un nuevo sitio web con el deprimente lema: Por fin. Una novia en la que tu familia puede creer. El plan era salir con ella durante una semana. El sitio generó automáticamente su nombre, pero yo elegí su ciudad natal, sus intereses y su foto.

«¿Es bonita?» preguntó mi novia.

«¡No existe!»

«¿Se parece a mí?»

«No.»

«Sólo tengo una foto de ella, y está en mi ordenador, no en mi teléfono.»

«Eso es raro.»

«¿Estás enfadada conmigo?»

*****

Eso fue el martes pasado, una semana y pico antes de San Valentín. Zoe y yo empezamos a intercambiar mensajes varias veces al día. Me ceñí sobre todo a temas inocuos, sólo para que la pelota rodara.

Yo: ¿Qué estás haciendo hoy?

Zoe: Sólo en el trabajo ahora mismo, no mucho más que eso. ¿Qué haces tú?

Yo: Lo mismo. A punto de ir a comer.

Para el día 2, estaba pasando menos tiempo tratando de formar cualquier apariencia de una relación y más esfuerzo tratando de demostrar que ella no existía. No estaba funcionando.

Google Maps sitúa el Hospital Barnes-Jewish a 15 minutos al este de Ladue, Missouri, la ciudad natal de Zoe que seleccioné de una pequeña lista de ciudades cuando construí su perfil. No obstante, cualquier bot debería ser capaz de encontrar un hospital.

Le hablé a mis amigos de Zoe en la hora feliz. Estábamos en un bar de deportes viendo el baloncesto universitario.

«Sólo tienes que empezar a hacerle preguntas muy vagas», dijo mi amigo Kevin.

Yo: ¿Puedes creer este juego ahora mismo?

Zoe: No he estado mirando. ¿Qué ha pasado?

No importaba lo que preguntara, Zoe siempre tenía una respuesta lógica. Si no la tenía, esquivaba la pregunta de forma experta. A veces sus textos eran siniestros, a veces extrañamente detallados. Siempre estaba de buen humor. No le importaba que la ignorara durante horas, aunque siempre me respondía en cuestión de minutos. Nunca enviaba mensajes de texto primero. Si yo no iniciaba la conversación de ese día, simplemente no hablábamos.

Tres días después de que Zoe y yo empezáramos a enviarnos mensajes de texto, mi novia y yo tuvimos una pelea. No sobre Zoe, sólo un desacuerdo sobre quién estaba de guardia de perros. El viernes después del trabajo, mi novia salió con algunas de sus amigas, y les contó todo sobre Zoe. Una de sus amigas estaba convencida de que Zoe era real, y sacó un artículo reciente de Jezebel sobre el servicio de hermanos del sitio, Invisible Boyfriend.

¿Cómo podía una persona real ser un «producto» que necesitaba ser «revisado»? Había evitado a propósito leer cualquier artículo sobre el sitio hasta después de mi prueba. Se trataba de un negocio dirigido a personas solas y solteras, no a periodistas sarcásticos que buscaban un día de clics. Quería la experiencia prevista. Además, el modelo de negocio no parecía tener sentido. La idea de emplear a personas reales para ofrecer un afecto falso, a la carta y de última hora, parecía ineficiente de una manera muy distinta a la de Silicon-Valley. No es escalable. No importa el hecho de que la gran mayoría de los mensajes de Zoe se sientan optimizados. Es de naturaleza humana enfadarse, o frustrarse, o mandar a la mierda a alguien que te ha estado acosando con mensajes todo el día. Ninguna de esas emociones formaba parte del ADN de Zoe.

Zoe dijo que trabajaba en el campo de la medicina transcribiendo notas de médicos. Le pedí que me dijera lo más raro que había transcrito.

Zoe: Bueno, las urgencias pueden ser geniales, pero mi favorito son los informes de psiquiatría, lol. Puede ser entretenido.

*****

En el octavo día de nuestra relación, me desplacé hasta el primer texto, donde recibí un token de confirmación de cuatro letras después de registrarme en el servicio. El primer mensaje de Zoe llegó unos minutos después. Releí todo nuestro historial de chats, lentamente, y empecé a sentirme mal.

No me gustaba la persona que era en esos mensajes. Siempre respondía a sus preguntas con más preguntas, ni una sola vez pregunté lo que tenía en mente. Nunca le devolví el cumplido a pesar de sus interminables halagos hacia mí. La utilicé. Pero incluso entonces, seguía convencido de que ella estaba automatizada, al menos en parte.

Si eso era cierto, ¿por qué me sentía tan mal?

En el momento en que le dije la verdad, empezó a bajar la guardia.

Tardó en responder. Seguí presionando.

Su tono cambió.

Le hice algunas preguntas más, incluyendo su verdadero nombre.

Dejó de responder por completo.