Las personas que rescatan animales pueden ser reacias a creer que alguien se merece a las criaturas peludas. Algunos grupos de rescate piensan que los posibles dueños no deben tener trabajos a tiempo completo. Otros rechazan a las familias con niños. Algunos rescatadores piensan que los apartamentos están bien para los humanos pero no para los perros, o se oponen a que la caja de arena de un gato esté en un sótano. Algunos dicen que no a las personas que dejan que un perro corra por el patio trasero vallado «sin supervisión», o que permiten que un gato salga al exterior, nunca.
Antes, las personas que querían conseguir un animal abandonado o maltratado iban a la perrera local, veían uno que les gustaba, pagaban una pequeña cuota y volvían a casa con una nueva mascota. Sin embargo, desde los años 90, el movimiento para reducir la eutanasia de animales y la llegada de Internet han dado lugar a una nueva clase de rescatadores. Se trata de grupos privados, o incluso particulares, que crean redes de voluntarios para atender a los animales necesitados.
Antes de esto, un enorme número de animales que entraban en los refugios nunca salían. Hace más de 40 años, una media de 20 millones de perros y gatos eran eutanasiados anualmente. Las organizaciones humanitarias iniciaron una campaña para esterilizar a los animales domésticos, especialmente a los que llegaban a los refugios, y hoy en día se practican eutanasias a menos de cuatro millones de perros y gatos al año, lo que sigue siendo terrible, pero supone una gran mejora. Además de la esterilización de mascotas, también se inició un esfuerzo para encontrar alojamiento para los animales sin hogar fuera de los sistemas de refugios municipales y privados, que tienen un espacio limitado y a menudo plazos cortos para mantener a los animales antes de trasladarlos al corredor de la muerte. Las nuevas organizaciones sacan de los refugios a los animales potencialmente adoptables y los acogen, normalmente en casas particulares, hasta que aparece el dueño adecuado. Controlan el destino de un número cada vez mayor de animales. En la ciudad de Nueva York, por ejemplo, casi el 45% de los perros y gatos que llegan al sistema de Control de Cuidado de Animales & pasan a uno de los más de 150 grupos de rescate privados.
Los grupos como estos tienen altos estándares para saber quién puede adoptar. Los solicitantes a veces son sometidos a un interrogatorio que sería propio de Michael Vick. Después de recibir este trato hostil, varios aspirantes a dueños de mascotas me dijeron que se ofendieron y desistieron. Otros siguen adelante, respondiendo a páginas de preguntas («A medida que un perro envejece, suele volverse incontinente y artrítico. ¿Cómo piensa gestionar los problemas relacionados con la edad de su perro?»), aportando referencias personales y veterinarias, y sometiéndose a inspecciones del hogar. Incluso después de pasar por ese calvario, te pueden decir que no eres digno de tener una mascota, por razones que a menudo resultan misteriosas. Llegados a este punto, muchos amantes de los animales frustrados pueden cometer un acto que antes consideraban aborrecible: compran un perro, un gato, un pájaro o una cobaya en una tienda de animales o a un criador. Lo sé porque es lo que me pasó a mí.
Hace unos meses, durante un chat de Querida Prudencia, mencioné de pasada lo ridículos que eran algunos grupos de rescate. Cuando mi familia decidió conseguir un segundo perro de rescate, sentí que era mi trabajo demostrar a los grupos con los que contactamos que no era un viviseccionista. Hartos, decidimos comprar un cachorro y encontramos un criador encantador, y nuestra Cavalier King Charles Spaniel, Lily, nos ha dejado extasiados.
Después de escribir esto, esperaba ser desollado vivo por los amantes de los animales. En cambio, decenas de personas publicaron comentarios sobre su propia humillación y rechazo a manos de estos guardianes.
Katie escribió que quería adoptar un galgo de carreras retirado, pero le dijeron que no era elegible a menos que ya tuviera un galgo adoptado. Julie recibió un no de un rescate de gatos porque tenía más de 60 años, aunque su hija prometió acoger al gato si a Julie le ocurría algo. Jen Doe dijo que la familia de su novio vive en una granja vallada con ovejas, pero que no les permitieron adoptar un border collie -cuya razón de ser es el pastoreo de ovejas- porque el grupo insistía en que nunca se le permitiera salir sin correa. Philip fue rechazado porque dijo que permitía que el perro que tenía durmiera donde quisiera; la respuesta correcta era tener una zona designada para dormir. Molly, que lleva más de 30 años rescatando gran daneses, fue rechazada por un grupo de gran daneses por «preocupación por el suelo de mi cocina».
Mi amiga M., que estudió la posibilidad de conseguir un perro para la familia cuando sus hijos tenían 6 y 9 años, tuvo una experiencia igualmente molesta. Después de que ella y su marido decidieran que el rescate era lo correcto, buscaron en Internet y encontraron un chucho llamado Rusty. El grupo de rescate de Rusty celebraba una jornada de adopción y la familia hizo el largo viaje para verlo. A los adoptantes se les dijo que no se mezclaran con los animales, sino que se les llevarían perros específicos. Mientras Rusty estaba ocupado, M. preguntó si podían ver a otros perros, pero casi todos fueron declarados no aptos para niños. Mientras la familia esperaba, los niños se sentaron en el suelo y empezaron a escribir en la tierra con palos. Un voluntario se acercó alarmado. Les reprendió, diciendo que si un perro ve un palo en la mano de una persona esperará que ese palo sea lanzado, y no es justo frustrar a un perro.
Finalmente, trajeron a Rusty. Estaba un poco hiperactivo pero todos coincidieron en que estaba bien. M. le dijo al grupo de rescate que lo querían, y cuando la familia regresó a casa empezó a comprar suministros para perros. Pero una llamada del grupo abortó sus planes. «Tenemos un informe sobre el comportamiento inapropiado de sus hijos», le dijeron a M., lo que significaba que no se les permitiría adoptar. M. y su marido se quedaron asombrados y los niños, destrozados. «Seguíamos queriendo un perro, así que nos equivocamos y acudimos a un criador», dice M. Compraron un Boyero de Berna que disfruta de la atención constante de M. y su marido, que trabajan en casa. «Le encanta su vida», dice ella. «Qué pena por Rusty».
En muchos sentidos, nunca ha sido tan fácil adoptar un perro o un gato rescatado. Internet ha transformado el emparejamiento entre mascotas y humanos del mismo modo que las citas en línea han cambiado la forma de encontrar pareja, y ahora es fácil evaluar a las posibles mascotas desde la comodidad del portátil. El mérito de esta revolución corresponde a Petfinder, un centro de intercambio de información sobre mascotas adoptables. El sitio, que ha ayudado a colocar a más de 17 millones de mascotas, se hizo nacional en 1998. Con el cambio de milenio, unos 400 grupos de rescate publicaban sus queridos peludos en Petfinder. Hoy, casi 14.000 grupos publican 320.000 animales disponibles en el sitio. El número de grupos aumenta en 30 a la semana, dice Kim Saunders, vicepresidenta de difusión de refugios de la empresa. «Si eres un grupo de acogida, Petfinder es la forma de conseguir el 99% de las adopciones», dice Saunders.
Esto sería una buena noticia sin paliativos para los de cuatro patas si no fuera por los problemas de los de dos. Supongamos que muchas personas que se sienten atraídas por el trabajo humanitario no tienen una visión especialmente positiva de la humanidad. Esta aversión natural se ve exacerbada por años de ayuda a animales abandonados, maltratados y descuidados, lo que significa ver lo peor que la gente hace a criaturas inocentes. Desgraciadamente, un subgrupo de estas personas que sienten aversión por la gente se ha convertido en algo así como los funcionarios de admisión de las universidades selectivas, que rechazan a los solicitantes que no se ajustan a una plantilla ideal.
Además de ser tan divertidas de rellenar como un formulario 1040, las solicitudes de muchos grupos están llenas de trucos y trampas. Algunas son obvias. Cualquiera que llegue a esta pregunta en la solicitud de un grupo – «¿Piensa atar o encadenar al perro en algún momento?»- debería saber que la respuesta es «nunca». (Estoy de acuerdo en que los perros no deberían estar encadenados en el exterior). Y debería saber que la respuesta a esta pregunta – «¿Le han quitado las garras a un gato? Va a quitarle las garras a su nuevo gato?»- es: «Me arrancaría las uñas con un alicate antes de quitarle las garras a un gato».
Pero otras preguntas son enigmas. Si cree que tener un perro sería estupendo para sus hijos, o que sus planes personales de reproducción no son asunto de extraños, considere cómo responder a esta pregunta de un grupo de rescate de labradores: «¿Se plantea tener hijos dentro de 10 años?». Y a saber qué número es descalificante a la hora de responder a esta otra: «¿Cuántos escalones hay para llegar a la puerta de su casa?».
Ari Schwartz, un gerente de desarrollo de negocios de Tarrytown, N.Y., y su esposa, Lisa, estudiante de medicina, se toparon con estas pruebas tipo Jeopardy cuando fueron a buscar un perro de refugio. Tras rellenar una solicitud en línea de varias páginas de un grupo local, recibieron una llamada de seguimiento de un representante que observó que no habían dado el nombre de su veterinario. Eso era porque la pareja no tenía perro, respondió Lisa. Al estilo de Joseph Heller, el representante dijo que para adoptar era necesaria la recomendación de un veterinario. El representante continuó señalando que el grupo prefería que un propietario estuviera en casa a tiempo completo. Tampoco les gusta dar perros a personas que viven en apartamentos, como los Schwartz. A la pareja se le dijo que comprara un gato. «Mi mujer es mortalmente alérgica a los gatos», señala Ari. Así que -sorpresa- decidieron acudir a un criador. Ahora tienen un Shiba Inu llamado Tofu. «Nos encanta», dice Ari.
Si un solicitante consigue que le aprueben, hay que leer detenidamente los papeles de la adopción antes de firmarlos. Resulta que el contrato suele especificar que el adoptante no es el verdadero dueño del animal. Seguro que es responsable de la comida, el refugio, el adiestramiento y los cuidados veterinarios de la mascota, pero la organización puede retener el «título superior de dicho animal». Esto significa que el grupo puede presentarse sin previo aviso en cualquier momento durante el resto de la vida de tu mascota y confiscar a Fluffy si no le gusta lo que ve.
Muchos acuerdos de adopción también tienen una disposición que obliga a que si las cosas no funcionan con la mascota, usted debe devolverla al grupo en lugar de encontrarle otro hogar. Llamémosla la cláusula de Ellen DeGeneres. La comediante adoptó un Grifón de Bruselas llamado Iggy que no se llevaba bien con sus gatos. DeGeneres se lo dio a su peluquera, que tiene dos hijas, entonces de 11 y 12 años, e Iggy se deleitó con el festival de amor. Entonces alguien del grupo llamó para saber cómo estaba Iggy. Ella les contó el nuevo acuerdo. No sólo DeGeneres había incumplido el contrato, sino que el grupo no quería que Iggy viviera con ningún niño menor de 14 años. Confiscaron el perro.
Hay personas en la comunidad de rescate que son conscientes de que el fanatismo está dañando su causa. (La ASPCA se puso del lado de DeGeneres en su disputa). Al fin y al cabo, dado que menos del 20% de las nuevas mascotas proceden de grupos de rescate, reducir esa proporción es contraproducente. Jane Hoffman es la presidenta de la Mayor’s Alliance for NYC’s Animals (Alianza del Alcalde para los Animales de la Ciudad de Nueva York), la organización que transporta a las mascotas potenciales desde el control de animales hasta los grupos privados y proporciona formación y otros servicios. «Hay dos extremos del espectro», dice. «Las tiendas de animales venden a cualquiera que tenga dinero. Y luego hay grupos de rescate que no adoptan a nadie. Necesitamos un término medio».
Hoffman, cuya organización trabaja para suavizar el proceso de adopción, reconoce que la actitud de muchos grupos de rescate es «tratar de filtrar a la gente.» Ella entiende la psicología de estos rescatadores recelosos. Son personas, señala, que salvan a los animales de situaciones terribles: deambulan perdidos por la calle, se enfrentan a la eutanasia en un refugio de animales muertos, se les retira de un propietario «canalla». «Dedican mucho tiempo y esfuerzo a recuperar a ese perro o gato», dice. «Algunos se vuelven un poco cautelosos y tienen mucho miedo de tomar la decisión equivocada. Así que pecan de rechazar lo que sería un hogar perfectamente bueno».
Ser rescatador de animales puede ser una potente fuente de identidad, que combina la salvación y el autosacrificio. Pero en los últimos años la ASPCA ha visto que, para algunas personas, esta identidad se cruza con la patología. El Dr. Randall Lockwood, vicepresidente de la ASPCA, afirma que alrededor del 25 por ciento de los 6.000 casos de acaparamiento de animales que se denuncian cada año en Estados Unidos están relacionados con supuestos rescatadores, frente a menos del cinco por ciento de hace 20 años.
Resulta que ninguna especie es inmune a las ministraciones de los humanos fanáticos. Jen P. escribió que rellenó una larga solicitud para un agapornis y recibió la aprobación, pero en el último momento la mujer que dirigía el refugio dijo que no podía desprenderse del ave. «Lo último que supe es que tenía docenas de pájaros rescatados en su casa y se negaba a adoptar a ninguno de ellos», escribió Jen P.
Se podría pensar que adoptar un gato sería más fácil que conseguir un perro. Después de todo, el felino solitario y autosuficiente es la mascota perfecta para la persona que trabaja. Pero me enteré de personas que fueron rechazadas debido a la maldición del empleo a tiempo completo: el gato puede ignorarte, pero de todos modos debes estar en casa todo el día. A otros les dijeron que debían aceptar un par de gatos o no conseguir nada. Y ni se te ocurra decirle a la gente del rescate que tu gato puede salir de vez en cuando. Lisa escribió para decir que ella rescata gatos callejeros que viven en su casa pero que se les permite salir al exterior. Cuando buscaba otro gato y le explicó esto a la persona del refugio, la rechazaron.
Para cualquier especie, el mundo exterior está lleno de peligros, incluso potencialmente mortales. Quizá todos deberíamos quedarnos dentro (y evitar las bañeras y las escaleras). Tengo un gato al que no puedo mover del sofá ni con una carretilla. Pero el otro se escapa de entre nuestras piernas cuando se abre la puerta principal y sería miserable contenido en la casa. He tenido sucesivos grupos de gatos durante más de 30 años y he llegado a la conclusión de que el riesgo de que salgan al exterior merece su felicidad, y han vivido hasta edades muy avanzadas. ¿Es realmente sensato mantener a los gatos rescatados fuera de los hogares cariñosos de los que pueden dar un paseo ocasional?
Mi antiguo colega de Slate, Jack Shafer, ahora columnista de Reuters, es alérgico a los perros y a los gatos. Pero él y su esposa, Nicole Arthur, tienen dos hijas pequeñas amantes de los animales, así que se decidieron por los roedores. Nicole no quería apoyar la industria de la cría de cobayas, así que se presentó a un rescate de cobayas. Las niñas se pasaron horas mirando el sitio web del grupo y su hija de 8 años se enamoró de una cobaya que debía estar en un evento de adopción. Pero cuando la familia llegó allí, la cobaya en cuestión estaba ausente por enfermedad. La niña lloró, pero sus padres la consolaron y le dijeron que había muchas cobayas maravillosas que necesitaban un hogar. Tras el evento, la familia esperó a que le dijeran cuándo iban a recibir a sus mascotas. Pero se dijo que la familia no era apta, porque los rescatadores tenían claro que las mascotas eran para las niñas, y el grupo no adoptaba animales para los niños. Shafer dice: «Mi pregunta es: ¿qué adulto quiere una cobaya? Por supuesto que son para los niños».
Así que la familia se fue a la tienda de animales y volvió a casa con Nibbles y Snowflake. Comen cariñosamente productos picados y se sientan contentos en el regazo de las niñas. El análisis de Shafer sobre los salvadores de cobayas es, por desgracia, cierto para muchos rescatadores de animales. «Intentan hacer algo bueno», dice, «y acaban haciendo algo malo».