In eind april 2020, een bedrijf genaamd OpenAI geüpload tientallen nieuwe tracks naar SoundCloud, allemaal van hen matter-of-factly titels als “Hip-hop, in de stijl van Nas” of “Pop, in de stijl van Katy Perry.” Het is je vergeven als je in eerste instantie denkt dat de nummers doorsnee YouTube-covers zijn. Een paar seconden luisteren naar de gorgelende productie, bizarre teksten en griezelige zang zou je zeker van gedachten doen veranderen.

De liedjes zijn allemaal gemaakt met behulp van een kunstmatige intelligentie software genaamd Jukebox, ontworpen door OpenAI, een miljarden-dollar onderzoeksorganisatie die toonaangevend is op het gebied van AI-onderzoek. Jukebox is niet je standaard Elvis imitator: Na te zijn getraind op 1,2 miljoen liedjes en andere gegevens over genres en artiesten, heeft het neurale net geleerd om originele muziek te produceren in de griezelig herkenbare stijl van beroemde artiesten als Elton John en Rihanna. Het is een nieuwe en indrukwekkende technologie, een computermodel dat heeft uitgevonden hoe het echte liedjes kan genereren, inclusief zang, in ruwe audio.

Wanneer de meeste mensen denken aan door AI gegenereerde muziek, komt waarschijnlijk iets als Jukebox in hun gedachten – een uitgestrekte architectuur van code die de kunst van het imiteren beheerst, muziek creërend die de carrières van al lang overleden artiesten nieuw leven in kan blazen of uit nullen en enen weer nieuwe kan creëren. Die beeldspraak zou kunnen verklaren waarom toen OpenAI de tool eind april formeel aankondigde, de reacties op Twitter varieerden van “Dit is geweldig werk!” tot “Dit is zowel ongelooflijk cool als diep vervloekt” tot het voorbode “De vervanging van menselijk intellect & creativiteit komt er zeker aan, steen na steen.”

“Ik vind ‘kunstmatige intelligentie’… een beetje vertroebelend”, zegt Holly Herndon tijdens een recente videochat vanuit haar appartement in Berlijn. De elektronische en avant-pop muzikante maakte haar meest recente album PROTO met een ontluikende AI die ze Spawn noemde, maar Herndon denkt dat de geladen implicaties van de term – van robot overlords en menselijke veroudering – de eigenlijke functie ervan in de muziek mystificeert. De meeste geautomatiseerde muziekcreaties gebeuren door middel van machine learning: het trainen van een model om bestaande songs te analyseren, patronen te identificeren uit de gegevens, en deze kennis te gebruiken om zijn eigen muziek te genereren. Het is een nu gangbaar proces dat nauwelijks hetzelfde sciencefiction-drama oproept als ‘AI’.”

“Machinaal leren klinkt niet zo sexy,” zegt Herndon, “maar het beschrijft wat er gebeurt. Een machine is aan het leren. En het leert van menselijke intelligentie.”

Zoals het momenteel wordt gebruikt in krantenkoppen en dystopische fantasieën, draagt “AI” een sensatiezucht met zich mee die suggereert dat elke nieuwe ontwikkeling in de muziek ons dichter bij een toekomst van robotpopsterren brengt. Maar de realiteit van AI-muziek is zowel minder glamoureus als minder dystopisch dan dat. Het bestaat al op verschillende manieren, onder toezicht van mensen met verschillende einddoelen, en zoals Herndon opmerkt, leert het stilletjes van hen hoe zich te gedragen. Hoewel de eindresultaten tech-dystopisch zouden kunnen zijn, wijst Herndon erop dat niets in steen gebeiteld is; de toekomst van AI in de muziek wordt nog steeds uitgehakt, een pad dat gevormd wordt door de samenwerking en conflicten tussen een willekeurig aantal belanghebbenden. “Ik denk dat wat mensen vrezen met AI niet noodzakelijkerwijs de technologie is,” mijmert Herndon, maar eerder “de helse samenleving die mensen zouden bouwen met die technologie.”

Wanneer gebruikt als een voertuig voor het uitbreiden van de menselijke creativiteit, is AI niet noodzakelijkerwijs een bedreiging. Op PROTO, een album dat pulseert van experimentatie maar toch standvastig menselijk gecentreerd blijft, weeft Herndon Spawns synthetische output met een weids koorensemble om momenten van diepe emotie te creëren. Herndon mengt het onmiskenbaar menselijke en het onmiskenbaar robotachtige tot één geheel en regisseert de AI samen met de andere bandleden; Spawn zorgt voor momenten van creativiteit en innovatieve muzikaliteit, maar Herndon is degene die de touwtjes in handen heeft.

Muzikanten die experimenteren met AI worden soms afgedaan als gimmicky, ondanks legitieme artistieke redenen om met de technologie samen te werken. Toen hackathon-team-turned-band DADABOTS tweede werd in het AI Songfestival dat dit jaar Eurovisie verving, gebruikten ze een AI die was getraind op een overzicht van jaren ’50 acapella, pop, metal, en meer. Andere teams maakten liedjes met machines die getraind waren op Australische wilde dierengeluiden en teksten uit Reddit-threads. DADABOTS-lid CJ Carr zegt dat machinaal leren hen in staat stelt om fantastische concepten en vergezochte inspiratie om te zetten in echte muziek. Met AI, “onze mogelijkheden om muziek te verzamelen, te produceren, en samen te werken met tientallen of honderden artiesten breidt uit,” zegt Carr.

Maar dat betekent niet dat de technologie ook maar in de buurt komt van het creëren van (goede) muziek op zichzelf. Carr’s bandgenoot Zack Zukowski benadrukt hoe menselijke tussenkomst cruciaal was voor hun succes op AI Eurovision, zeggende: “We behandelden AI alsof het gewoon een andere performer in onze studio was.” Het team dat AI de leiding liet nemen, werd overigens laatste. Zelfs als de grootste recente doorbraak in het automatisch genereren van muziek, heeft Jukebox nog steeds duidelijke beperkingen. In de eerste samples is duidelijk te horen dat de tool nog niet uit is met refreinstructuren en vaak doorslaat in vervormd geschreeuw. Voorlopig is er geen vergelijking tussen door mensen gemaakte muziek en de door AI gegenereerde tegenhanger. Zelfs als dat wel zo was, zou onze emotionele gehechtheid aan de menselijke elementen van muziek suggereren dat we muziek die door echte mensen is gemaakt niet snel zullen opgeven.

“Ik denk dat wat mensen vrezen met AI niet noodzakelijkerwijs de technologie is, maar de hellscape-maatschappij die mensen zouden bouwen met die technologie.”

Waarom zouden we ons dan nog druk maken over AI-muziek, als we alleen maar eindeloze uren en miljarden dollars steken in een machine die alleen maar slecht kan nabootsen wat mensen al hebben uitgevogeld? Nou, het antwoord hangt af van wie je het vraagt. Voor experimentele muzikanten is AI een manier om geluiden te maken die nog nooit eerder zijn gehoord. Terwijl sommige belanghebbenden misschien geïnteresseerd zijn in het uitbrengen van liedjes met een druk op de knop, om vervolgens de kosten van royalty’s voor artiesten te vermijden. Anderen zijn puur uit op innovatie omwille van de innovatie en belichamen de Facebook-mantra van “move fast and break things”. Nog veel meer zijn er niet van overtuigd dat AI iets goeds bijdraagt aan wat grotendeels wordt beschouwd als een van nature menselijke kunstvorm.

Voor de optimisten heeft AI het potentieel om te passen in een verhaal van muziekdemocratisering. Stephen Phillips, CEO van Popgun, een startup met producten waaronder een app die kinderen kunnen gebruiken om liedjes te maken met AI, is ervan overtuigd dat meer mensen in staat zijn om te experimenteren met geluid op de lange termijn alleen maar ten goede zal komen aan muziek. “Onze stelling is geworden dat de grootste toepassing van AI in muziek niet zal zijn om muzikanten te vervangen, maar om iedereen zich muzikant te laten voelen,” zegt Phillips.

Technologieën die meer mensen helpen zich muzikant te voelen, misschien zelfs het idee veranderen van wie telt als een muzikant, hebben muziek al lang vooruit gestuwd en de geboorte van hele genres vergemakkelijkt, van hip-hop tot techno. Het is vermeldenswaard dat deze technologieën, die nu grotendeels worden geprezen als enorme bijdragen aan de industrie, op hun eigen verzet stuitten toen ze werden geïntroduceerd. Vocoders werden ervan beschuldigd de muzikale integriteit aan te tasten, drummachines werden betreurd als vervanging voor menselijke drummers, en synths werden afgedaan als zielloos.

Misschien zal een deel van de gelijksoortige weerstand tegen AI-muziek wegebben als die plaats maakt voor het begrip van nieuwe muzikale mogelijkheden. Zelfs vroege technologie zoals de piano, wijst Zukowski erop, “gaf Mozart de mogelijkheid om stille en luide noten te hebben,” ons begrip van wat muziek zou kunnen zijn uitbreidend.

Toch zou het erg naïef zijn om te suggereren dat mensen alleen maar baat hebben bij deze technologie. Zelfs als iemand die enthousiast is over AI-muziek, is Herndon op haar hoede voor het serieuze potentieel van AI om juist die artiesten te kwetsen wier discografie het opleidt, de musici die de machine in feite hebben gemaakt tot wat hij is. Ze vond de focus van Jukebox op impersonatie alarmerend, tot het punt dat ze contact opnam met het OpenAI team met haar zorgen. “Het is een zeer rechtmatige benadering van andermans persoonlijkheid en gegevens,” vertelt Herndon, “om de gelijkenis van een artiest te nemen, daarop te trainen, en dan dingen uit te brengen in de beeltenis van iemand anders zonder hun toestemming.”

Herndon’s probleem met Jukebox heeft te maken met een lastige kwestie van intellectueel eigendom die AI-muziek vanaf het allereerste begin heeft geteisterd (evenals sampling daarvoor). Hoewel het recht op eerlijk gebruik niet lichtvaardig moet worden beperkt, benadrukt Herndon dat het zich ontwikkelende gebied van AI-muziekrecht rekening zal moeten houden met de systemische gebreken die zowel onze algoritmen als de mensen die ze controleren beïnvloeden. Gezien de veelbesproken problemen van raciale vooroordelen in de technologie en de goed gedocumenteerde geschiedenis van de muziekindustrie over het onderbetalen van zwarte muzikanten, is de kans op een raciaal effect van AI-muziek niet onaanzienlijk. Herndon vreest dat AI-muziek een “punching down” in plaats van een “punching up” effect kan veroorzaken, waarbij grote bedrijven de vruchten plukken van lakse intellectuele eigendomswetten, terwijl onafhankelijke muzikanten onbetaald en niet erkend blijven.

“Alle technologie geeft mensen macht … en deze macht kan aan artiesten worden gegeven. Ik neem deze technologie en leg het in de handen van producenten die iets uit te drukken hebben.”

Er gebeurt misschien iets dergelijks op de gebieden waar AI al is doorgedrongen. Michael Donaldson, die eigenaar is van een muzieklicentiebedrijf, vertelt me dat in zijn branche productiemuziek – de achtergrondliedjes die content creators in licentie geven voor video’s, podcasts en andere media – steeds meer een broedplaats is voor de ontwikkeling van AI. Aangezien de meeste productiemuziek al is afgestemd op creator-vriendelijke metrics zoals “happy” of “corporate”, is het menselijke product al algoritmisch gedaan. “Alles wat op spec kan worden gemaakt, kan uiteindelijk door een computer worden gedaan,” zegt Donaldson.

Hoewel productiemuziek de neiging heeft te worden afgeschreven als generiek, oncreatief werk, is het niettemin een lucratief veld dat werk biedt aan veel professionele muzikanten. Maar gezien het feit dat AI veel sneller productiemuziek genereert dan mensen, en het schijnbaar even goed kan, is een uiteindelijke overname niet ondenkbaar. “Die industrie is dood”, voorspelt Phillips, als AI zijn greep blijft behouden. Het is niet ondenkbaar dat de technologie zich uiteindelijk uitbreidt naar andere gebieden van muziekcreatie: filmmuziek en hitparadeklassiekers.

Maar als er een argument is dat de mogelijkheid van een overname door AI weerlegt, dan is de meest overtuigende stelling misschien wel deze: Mensen houden van muziek omdat andere mensen het maken. Ons vermogen om met elkaar om te gaan, om te weten wat elkaar aanspreekt in muziek, is iets wat AI nog lang niet te weten is gekomen. “Het weet niet hoe, weet je, dat ene liedje net die zomer raakt,” zegt Herndon. “Daar heb je menselijke hersenen en oren voor nodig.”

Voorlopig kiezen de artiesten die met machine learning werken ervoor om zich te concentreren op hoe ze deze technologie kunnen gebruiken om hun eigen creatieve projecten te vergroten in plaats van te vervangen. Herndons volgende project is een serieuze Spawn-upgrade. DADABOTS lanceert een initiatief tegen politiegeweld en gebruikt Jukebox om honderden versies van N.W.A.’s “tha Police” in verschillende genres te genereren. Ze zullen de beste 100 samenstellen voor een gratis release en een remixwedstrijd organiseren, een muzikaal protest bedoeld om mensen die iets te zeggen hebben te helpen nieuwe manieren te vinden om het te zeggen.

“Alle technologie geeft mensen macht … en deze macht kan aan artiesten worden gegeven,” zegt Carr. “Dus we nemen het. Ik neem deze technologie en leg het in de handen van producenten die iets uit te drukken hebben.” Op deze manier gebruikt, maakt AI nieuwe samenwerkingen mogelijk en versterkt het nieuwe stemmen, precies die dingen die muziek geweldig maken. En het idee om zoiets te doen, om zo’n boodschap te sturen, in de eerste plaats? Dat is een volledig menselijke inspanning.