Het volgende is een uittreksel uit Schreeuwen helpt niet: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, door Katherine Bouton.

Ik heb me vaak afgevraagd of ik hoor in mijn dromen. Ik voel dat ik stemmen hoor, toon en toonhoogte en intonatie, net zo precies als ik ooit deed. In dromen, zo blijkt, sta ik op gelijke voet met hen die horen. “Wanneer we stemmen horen, gesproken taal, in dromen,” schrijft Freud in De interpretatie van dromen, “zijn we allemaal abnormaal in de zin dat er geen werkelijke bron van geluid in de buurt is; alle stemmen worden in stilte gegenereerd door onze geest, niet door een of andere externe entiteit.”

Soms doe ik mijn hoortoestel en implantaat uit en ontspan ik me gewoon in de stilte. Ze dragen is vermoeiend. Luisteren is vermoeiend. Vanaf het moment dat ik het licht uitdoe tot de dag aanbreekt, ben ik in wezen blind en doof. Mijn man fungeert als mijn ogen en oren als hij in de buurt is. Mijn hond vult aan als hij er niet is. Hij blaft als er iemand op de deur klopt of, in ons huis op het platteland, als iemand de oprit opkomt. Maar zoals veel mensen met gehoorverlies voel ik me ’s nachts kwetsbaar. Ik denk dat ik het rookalarm recht boven mijn bed zou horen. Ik denk dat de hond zou blaffen of me zou bespringen als iemand zou proberen in te breken. Ik hoop het. Er zijn apparaten ontworpen voor slechthorenden – alarmsystemen die werken met trillingen of stroboscooplampen – maar op dit moment neem ik de low-tech hondenroute. George Prochnik, de auteur van In Pursuit of Silence, ging op zoek naar de stilste plek ter wereld en kwam uiteindelijk terecht in het kelderheiligdom van de trappistenabdij New Melleray, in Iowa. De monnik die hem de weg wees, waarschuwde hem, schrijft Prochnik, “dat de stilte van de ruimte zo intens was dat het me waarschijnlijk ‘buiten mijn comfortzone’ zou brengen.” Sommige mensen uit grote steden, voegde de monnik eraan toe, vinden zichzelf “fysiek niet in staat om zelfs maar vijf minuten in de kapel te blijven.”

Zo stil als het had kunnen zijn, bleek het niet te zijn. Er was nog een monnik in de kamer, “een grote man, zittend met zijn benen wijd uit elkaar en zijn handen op zijn dijen, behoorlijk luid ademend.” Maar dat lijkt Prochnik’s gevoel voor de diepe stilte niet te hebben verstoord. De monniken, merkte hij op, luisteren naar de stilte voor zelfkennis. Verre van uit zijn comfortzone te zijn, was hij teleurgesteld toen het tijd was om te vertrekken.

Prochnik beschrijft niet hoe stilte klinkt, maar ik kan het wel. Het is lawaaierig. De hersenen maken lawaai om de stilte te vullen, en we horen dit als oorsuizen. Misschien kan alleen iemand met diepe doofheid dit niveau van stilte bereiken, zo paradoxaal luid. Brad May, professor in de otolaryngologie en hoofd-hals chirurgie aan de Johns Hopkins Universiteit, legde me uit dat zodra de gehoormachine die normaal geluid naar de hersenen stuurt stopt met werken, de synaptische balans in die neuronen in de war raakt, omdat niets het reguleert, “niets trekt het terug naar zijn juiste niveau van activiteit.” En dus begint het brein zijn eigen activiteit in dat pad te genereren, en het resultaat kan rinkelen zijn, of zoemen, of zoemen – al die dingen vallen onder de verzamelnaam “tinnitus.” Sylvia, in Nina Raine’s Tribes, zegt over doof worden: “Niemand vertelde me dat het zo luidruchtig zou zijn … Het is dit gezoem. Dit gebrul en buiten … het is allemaal zwart. “

Ik heb het gemakkelijk, en in feite een soort van mijn tinnitus: het verandert toonhoogte van tijd tot tijd, een etherische diepe outer space keening.

Excursie met toestemming uit Shouting Won’t Help: Waarom ik en 50 miljoen andere Amerikanen je niet kunnen horen, door Katherine Bouton. Gepubliceerd door Sarah Crichton Books, 2013.