Wat is allusie? En welke rol speelt allusie in literaire werken? Het is een belangrijk onderdeel van wat veel schrijvers doen, dus het is de moeite waard om ‘allusie’ te definiëren en enkele van de problemen te onderzoeken die zich voordoen bij het gebruik ervan in literaire teksten. Maar eerst een handige definitie in één zin: allusie is wanneer een schrijver het werk van een andere schrijver aanhaalt, meestal zonder die andere schrijver expliciet bij naam te noemen. Als de schrijver wel wordt genoemd, wordt het een verwijzing. Zet deze twee (verzonnen) voorbeelden eens tegenover elkaar:

Zoals Shakespeare Polonius laat zeggen: ‘Noch een lener, noch een uitlener zijn.’

Ik had de keuze toen ik opgroeide tussen een piepklein persoontje worden dat bij iemand in de plinten woonde of een voedselmenger worden. Maar iemand raadde me aan: ‘Noch een Blender, noch een Blender worden.’

Een vreselijke grap, waarvoor we hopen dat u het ons vergeeft. Maar het vat keurig (zij het ruw) het verschil samen tussen conventioneel citeren (of verwijzen) en allusie. In het eerste voorbeeld vertelt de spreker ons behulpzaam dat hij Shakespeare citeert (en meer bepaald zijn personage Polonius, uit het toneelstuk Hamlet). Maar in het tweede voorbeeld wordt van ons als lezers (of luisteraars) wat meer werk gevraagd: we weten niet alleen van de fictieve Borrowers uit de boeken van Mary Norton, maar we worden ook gevraagd te herkennen dat Polonius zegt ‘Neither a borrower nor a lender be’, zonder dat ons dit wordt verteld. We moeten voorkennis hebben van die literaire zin (en van de Borrowers) om de grap (zoals hij is) te laten werken.

Een allusie is daarom vaak impliciet en indirect, in plaats van te worden gespeld en ‘gelabeld’ voor de lezer.

Hier is het de moeite waard onderscheid te maken tussen het soort stelen dat regelrecht literair plagiaat is en het soort ‘stelen’ dat literaire allusie is. Allusie betekent iets in het spel brengen: het woord is etymologisch verwant met het woord ludic, dat ‘betrekking hebbend op spel’ betekent (en dus met het bordspel Ludo, dat in het Latijn gewoon ‘ik speel’ betekent). Een dichter die toespelingen maakt op een andere schrijver kan dus heel goed die eerdere schrijver citeren zonder te erkennen dat hij bij hem in het krijt staat. Is dit een voorbeeld van plagiaat?

T. S. Eliot, wiens werk doorspekt is met toespelingen op andere schrijvers, biedt een goede gelegenheid om het onderscheid tussen toespeling en plagiaat te observeren. In Eliot’s korte gedicht ‘Cousin Nancy’, geschreven in het begin van de twintigste eeuw, sluit hij af met de regel ‘The army of unalterable law’. Deze regel is rechtstreeks overgenomen van een eerdere, Victoriaanse dichter, George Meredith (rechtsonder afgebeeld):

Zwevend door bredere zones die zijn littekens prikten
Met herinnering aan de oude opstand tegen Awe,
Hij bereikte een middelmatige hoogte, en naar de sterren,
die het brein van de hemel zijn, keek hij, en zonk.
Om het oude spoor marcheerde, rij na rij,
het leger van onveranderlijke wet.

Toen een lezer de ‘diefstal’ opmerkte, reageerde Eliot door erop te wijzen dat zijn gebruik van Merediths regel geen plagiaat was, omdat het zijn bedoeling was dat de lezer de regel zou herkennen als een opzettelijke ontlening (Merediths poëzie werd in die tijd nog vrij veel gelezen, in tegenstelling tot nu), en om het verschil in context op te merken tussen Merediths oorspronkelijke gebruik en dat van Eliot, die Merediths gewichtige regel verplaatst naar de context van de schoorsteenmantel in een New Englandse salon. Met andere woorden, de plagiator wil wegkomen met zijn diefstal en hopen dat niemand merkt dat zijn waar niet nieuw is; de dichter die toespelingen maakt op het werk van een ander, zoals Eliot hier doet, wil ‘ontdekt’ worden. Maar omdat de aard van toespelingen is dat ze eerder impliciet zijn dan uitgesproken voor de lezer, bestaat altijd het gevaar dat een lezer de toespeling mist of (zoals in het geval van Eliot’s criticus) dat hij de geciteerde regel opmerkt en denkt dat de latere dichter schuldig is aan plagiaat.

Op T.S. Eliot na, een van de beroemdste dichters die zich met literaire toespelingen bezighoudt, laten we eens kijken naar het begin van zijn baanbrekende gedicht The Waste Land uit 1922. Nog voor we aan de eerste regel van het gedicht zelf toekomen, hebben we een titel (The Waste Land), een epigraaf (van de Romeinse satiricus Petronius), een opdracht (‘Voor Ezra Pound / Il miglior fabbro’), en de titel van de eerste afdeling van het gedicht (‘De begrafenis van de doden’). Al deze tekstuele componenten van Eliot’s gedicht grijpen terug op eerdere literaire teksten. De titel, zoals Eliot erkende in zijn inleidende opmerking bij de ‘Aantekeningen’ die hij bij het gedicht voegde, werd gesuggereerd door een boek van Jessie Weston uit 1920, From Ritual to Romance, waarin de Arthurlegende over de Visserskoning wordt besproken, wiens land werd verwoest.

Dan krijgen we het epigraaf van Eliot’s gedicht, uit Petronius’ Satyricon: een epigraaf is een rechtstreeks citaat uit een ander werk. Dan is er Eliot’s toewijding aan Ezra Pound, zijn vriend en mede modernistische dichter, die had geholpen het manuscript van The Waste Land te bewerken en het in vorm te brengen. Maar Eliot schrijft niet alleen ‘Voor Ezra Pound’: hij voegt er drie woorden in het Italiaans aan toe, ‘Il miglior fabbro’, wat ‘de betere vakman’ betekent (een toespeling op Pound’s redactionele rol bij het maken van het gedicht tot wat het was). Maar deze woorden zijn niet zomaar een willekeurige Italiaanse zin, maar een citaat uit het werk van de middeleeuwse Italiaanse dichter Dante Alighieri (1265-1321), voor wie Eliot en Pound een diepe bewondering deelden. Deze literaire toespeling op Dante moet de band tussen Eliot en Pound, en dus de dankbaarheid die Eliot zijn vriend verschuldigd is, versterken: het is een toespeling omdat het citaat niet wordt verhaspeld of toegeschreven aan Dante. Eliot vertrouwt erop dat Pound, en ook zijn meest geletterde lezers, de persoonlijke betekenis van deze woorden zullen oppikken. Het is het literaire equivalent van het ondertekenen van een afscheidskaart voor iemand op het werk, waarbij je hem niet alleen het allerbeste wenst, maar ook een kleine boodschap toevoegt die verwijst naar een populaire ‘in-joke’ die jullie beiden deelden. Het maakt een privé gedeelde ’taal’ openbaar, zo je wilt.

Ten slotte, voordat we uiteindelijk bij de openingsregel van het gedicht zijn, hebben we de titel van de eerste afdeling: ‘De begrafenis van de doden’. Deze woorden zinspelen op de christelijke begrafenisdienst zoals die in het zestiende-eeuwse Book of Common Prayer is beschreven. De Arthuriaanse legende, de heidense (Romeinse) cultuur en de christelijke liturgie worden dus al opgeroepen, om nog maar te zwijgen van Dante (wiens geest in veel van de toespelingen in The Waste Land zal rondwaren). Niets van dit alles zou dezelfde betekenis hebben als Eliot het allemaal duidelijk voor ons had ‘aangegeven’.

Een deel van de betekenis van literaire toespelingen is dus de lol van het impliciet laten van bepaalde dingen, en het vertrouwen op de lezer om hun relevantie en betekenis te ontdekken en te waarderen. Allusie is anders dan plagiaat (waarbij de dader niet wil dat zijn ontlening wordt ontdekt) en expliciet citaat (waarbij de schrijver de geciteerde auteur bij naam noemt). Een deel van de rol van literaire toespelingen is de lezer toegang te verschaffen tot een gedeeld cultureel referentiekader, alsof het verband tussen de nieuwe tekst en de oudere niet expliciet hoeft te worden aangegeven. Een deel van het plezier van literaire zinspeling is het spel met woorden en zinnen, door ze in een nieuwe context te plaatsen, en te vertrouwen op een oplettende lezer om hun betekenis te doorgronden.