Het langzame, ondraaglijke leegbloeden van de kandidaturen van Barry Bonds en Roger Clemens voor de National Baseball Hall of Fame ging dinsdag verder. Het is de personificatie van dood door papier snijden. Nog drie jaar lang zullen Bonds en Clemens zien dat een meerderheid van de stemmers hen waardig acht voor een plaats in Cooperstown. En voor nog eens drie jaar, misschien wel de grootste slagman ooit om honkbal te spelen en de meest gedecoreerde werper in de geschiedenis van het spel zal de drempel van 75 procent voor inductie niet halen.
Dat met zo’n zekerheid zeggen gaat verder dan de stemming van 2019 waarin hun uitstel zich in alle ernst voortzette. Bonds kreeg 59,1 procent van de stemmen en Clemens 59,5 procent, beide sprongen van minder dan 3 procentpunten. Het waren echter meer de woorden van degenen die niet op hen stemden, die me ervan overtuigden dat geen van beide zal worden geselecteerd door de Baseball Writers ‘Association of America.
Ryan Thibodaux’s onschatbare Hall of Fame tracker verzamelt elk stembiljet dat door een schrijver openbaar wordt gemaakt, en dit seizoen publiceerde het de keuzes van 232 stemmers. Ongeveer 60 van hen stemden niet voor Bonds en Clemens. Ik wilde weten waarom, dus nam ik contact met hen op.
Het is een interessante groep. Slechts 10 procent of zo zijn full-time honkbal schrijvers. Velen zijn gepensioneerd. Sommigen zijn algemene sport columnisten. Een handvol zijn voetbal schrijvers. Anderen schrijven over hockey, golf, basketbal. Een ander doet aan digitale marketing. Een schrijft voor de American Heart Association. Twee, eigenlijk, worden geëerd door de Hall of Fame voor hun honkbal schrijven, en misschien is het het beste om te beginnen met een van hen.
Want Dan Shaughnessy, een lange tijd columnist bij The Boston Globe en provocateur nonpareil – zie de glorie van zijn Mariano Rivera-only Hall ballotage dit jaar – deed een prachtig werk van het samenvatten van het morele raadsel Bonds en Clemens aanwezig. Bijna alle 18 schrijvers die reageerden op mijn vragen presenteerden een variatie van wat Shaughnessy zei.
“Naar mijn mening,” schreef hij in een e-mail, “hebben ze gebruikt en dus bedrogen. Ik geloof niet dat ‘ze al Hall of Fame spelers waren’. Als je de Masters leidt met 10 slagen en vals speelt op de 18e hole van de laatste dag, ben je DQ’d. Je verliest. Vanwege het vals spelen.”
Waar Shaughnessy verschilt van de overgrote meerderheid van de ondervraagden was in zijn bereidheid om te overwegen op Bonds en Clemens te stemmen in de toekomst. “Ik ben op de steroïdenmuur gebleven,” schreef hij. “Voorlopig. Ik word strenger. Ik begrijp iedereen die op Bonds en Clemens stemt. Als Ortiz wordt binnengehaald in zijn eerste jaar van verkiesbaarheid — zal dat het 10e jaar zijn voor Bonds en Clemens. Dat wordt interessant.”
Shaughnessy was een van de slechts drie geen-Bonds of Clemens stemmers die mijn eerste vraag – “Zie je jezelf ooit stemmen op Bonds en/of Clemens?” – niet beantwoordde met een duidelijk nee. — …met een duidelijk nee. Dat is 15 van de 18. Dat is 83 procent. Voor die kiezers, is dat overtuiging. Voor anderen is het onverzettelijkheid.
Hoe je het ook bekijkt, het is bijna zeker een teken van falende kandidaturen. Er waren 425 stemmers dit jaar. Om 75 procent te halen, had een speler de steun van 319 nodig. Clemens kreeg 253 stemmen en Bonds 251. Om dat verschil goed te maken, had Clemens de steun nodig van meer dan 38 procent van degenen die niet op hem stemden. Voor Bonds is dat 39 procent.
En hoewel 18 stemmers een kleine steekproef is, gaven de antwoorden op mijn tweede vraag – “Wat zou uw stem veranderen?” — geen bijzonder realistische scenario’s die zich waarschijnlijk in de komende drie jaar zullen ontvouwen. Mark Purdy, een columnist van The San Jose Mercury News die al meer dan tien jaar over Bonds schrijft, schreef in een e-mail: “Eigenlijk zou ik op de een of andere manier in staat willen zijn om een waarheidsgetrouw beeld te krijgen van het hele landschap tijdens het zogenaamde steroïdentijdperk en te zien hoe Bonds en Clemens in dat landschap passen.”
Dat zou inderdaad prachtig zijn, en misschien wordt het realistischer naarmate de tijd verstrijkt en het stigma van prestatiebevorderende middelen minder wordt. We zijn ook 15 jaar na BALCO, een dozijn jaar na het Mitchell rapport en noch Bonds noch Clemens hebben publiekelijk openheid van zaken gegeven over hun vermeende gebruik. De notie van een breder begrip is misschien tientallen jaren weg, en het laat degenen die niet anders konden dan zich verbazen over de prestaties van Bonds en Clemens, maar niet konden verkroppen wat hen hielp aanwakkeren, in een moreel ongewisse.
Een aantal zei dat ze struikelen bij het overwegen van regel 5 van de Hall’s stemnormen, de zogenaamde karakterclausule. “Elk jaar stop ik bij de zin die ‘integriteit, sportiviteit karakter’ bevat en mijn beslissing over Bonds en Clemens en andere spelers, Sammy Sosa is een andere, wordt voor mij gemaakt,” Steve Simmons, een lange tijd columnist, schreef in een e-mail. “Ik was getuige van Clemens’ twee beste seizoenen in Toronto, twee Cy Young seizoenen, en ben me bewust van zijn buitengewone talenten. Ik kan ook in alle eerlijkheid zeggen dat Barry Bonds de beste honkbalspeler is die ik in mijn 32 jaar bij The Toronto Sun heb gezien. Dat maakt dit zo moeilijk — ik kan geen van beiden op een lijst zetten waarin integriteit, sportiviteit en karakter een rol spelen. Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik dat zou doen.”
Anderen geloven dat Bonds, Clemens en anderen besmet met vermeend PED-gebruik genoeg opduiken binnen de muren van de Hall om elk argument teniet te doen dat het een museum is en spelers moet eren wier prestaties inductie rechtvaardigen. “Er wordt geen moeite gedaan om te negeren of te vergeten dat deze jongens gespeeld hebben, alleen omdat ze vals speelden,” schreef Dan Graziano, nu een ESPN voetbal schrijver, in een email. “Wat hen wordt ontzegd is een plaquette in de ene, zeer grote, zeer speciale kamer beneden waar de grootheden aller tijden van het spel worden geëerd met plaquettes. Dit is een totaal gescheiden deel van de Hall of Fame van de rest van het museum en is gereserveerd voor diegenen die geëerd worden met selectie. Een beslissing om niet voor deze jongens te stemmen is een beslissing om hen die ene hoge eer te ontzeggen – niet om te doen alsof er nooit iets van dit alles is gebeurd.”
Ik begrijp al hun perspectieven omdat ik ze zelf ook heb overwogen. Voordat ik vorig jaar afzag van mijn stem voor de Hall of Fame — voor een groot deel omdat ik het verafschuwde dat de Hall Joe Morgan als proxy gebruikte om de uitsluiting van vermeende PED-gebruikers te propaganderen — was ik een van degenen die op Bonds en Clemens stemden. Ik ben het niet eens met Graziano’s sentiment. Ik denk wel dat de muren van die kamer leeg zijn zonder Bonds en Clemens. Ik denk dat hoezeer het verhaal van honkbal ook in andere delen van het museum wordt verteld, dit net zo goed de vingerkootjes kunnen zijn. De gedenkplaten zijn het hart van de Hall. En dat hart kan gebrekkig zijn zonder het museum te denigreren. Integendeel, het humaniseert het, illustreren dat honkbal is een sport met ingewikkelde mensen die egoïstische beslissingen te nemen. Het is op die manier, en op zoveel andere manieren, een spiegel voor het leven, en het erkennen van Bonds en Clemens voor hun ongelooflijke prestaties op het veld zou die van hun tijdgenoten in de Hall niet bagatelliseren, maar eraan herinneren dat het een heiligdom is voor de besten en alleen de besten.
Gewoon genoeg ruzie met dat argument om er bijna zeker van te zijn dat het niet gebeurt. En helaas, het lot van Bonds en Clemens zal grotendeels anoniem worden voltrokken. Terwijl meer dan de helft van de stemmers hun stembiljetten openbaar hebben gemaakt, hebben 193 dat niet gedaan, en de verdeling tussen openbaar en privé met betrekking tot Bonds en Clemens vertelt een heel verhaal. Van de 232 die hun stembiljetten openbaar maakten, zoals bijgehouden door Thibodaux, stemde 71,1 procent op Clemens en 70,6 procent op Bonds. Van de privé stembiljetten stemde 45.6 procent voor Clemens en 45.1 procent voor Bonds.
Journalisten die oproepen tot transparantie van instellingen zouden dat op zijn minst zelf ook moeten doen, dus hoewel mijn mening afwijkt van die van de tegenstanders van de inductie van Bonds en Clemens, respecteer ik hun bereidheid om op te komen voor wat, althans onder het electoraat, een minderheidsstandpunt is geworden. Het algemene sentiment wordt goed verwoord door Ross Newhan, de lange tijd Los Angeles Times honkbal schrijver en, net als Shaughnessy, een J.G. Taylor Spink Award winnaar geëerd door de Hall.
“Hun gebruik van chemicaliën om lichaam en prestaties op te blazen was zo veel meer dan indirect dat het onmogelijk blijft om te negeren,” schreef Newhan, wiens zoon, David, een acht jaar major leaguer was. “Voel ik me hier slecht over, gezien hun Hall of Fame-waardige prestaties voor wat wij het steroïden-tijdperk noemen? Nee, ik denk dat ze die Hall of Fame-waardige prestaties namen en ze zo ver verlaagden dat het onmogelijk is om te negeren en totaal onnodig was.”
En uiteindelijk zal het de ondergang zijn van de kandidatuur van Bonds en Clemens, althans voor de nabije toekomst. Misschien dat de Hall op een dag stopt Bonds en Clemens te zien als de hedendaagse Schoenloze Joe Jackson en Pete Rose, twee spelers wier prestaties duidelijk inductie rechtvaardigen en wier wandaden voorkomen dat het gebeurt. Het enige wat Barry Bonds en Roger Clemens nog hebben is misschien. Want in de komende drie jaar, als de druk vanuit verschillende hoeken toeneemt om hen erin te krijgen, zal er slechts een kleine beweging zijn, slechts druppels van nieuwe stemmen. Overtuiging, onverzettelijkheid, hoe je het ook wilt noemen, zal daarvoor zorgen.