De eerste keer dat Faith-Ann Bishop zichzelf sneed, zat ze in de achtste klas. Het was twee uur ’s nachts, en terwijl haar ouders sliepen, zat ze op de rand van de badkuip in haar huis buiten Bangor, Maine, met een metalen clip van een pen in haar hand. Toen sneed ze in de zachte huid bij haar ribben. Er was bloed en een gevoel van diepe opluchting. “Het maakt de wereld een paar seconden heel stil,” zegt Faith-Ann. “Een tijd lang wilde ik niet stoppen, omdat het mijn enige mechanisme was om ermee om te gaan. Ik had geen andere manier geleerd.”

De pijn van de oppervlakkige wond was een kortstondige ontsnapping aan de angst die ze constant bestreed, over cijfers, over haar toekomst, over relaties, over alles. Vele dagen voelde ze zich ziek voor ze naar school ging. Soms moest ze overgeven, andere keren bleef ze thuis. “Het was alsof je me vroeg de Mount Everest op hoge hakken te beklimmen,” zegt ze.

Het zou drie jaar duren voordat Faith-Ann, nu 20 en een filmstudente in Los Angeles, haar ouders vertelde over de diepte van haar verdriet. Ze verborg de striemen op haar torso en armen, en verborg het verdriet dat ze niet kon verklaren en niet gerechtvaardigd achtte. Op papier had ze een goed leven. Ze hield van haar ouders en wist dat ze haar zouden steunen als ze om hulp vroeg. Ze kon het alleen niet verdragen om de zorgen op hun gezichten te zien.

Voor Faith-Ann was snijden een geheime, dwangmatige uiting van de depressie en angst waar zij en miljoenen tieners in de VS mee worstelen. Zelfbeschadiging, die volgens sommige deskundigen toeneemt, is misschien wel het meest verontrustende symptoom van een breder psychologisch probleem: een spectrum van angst dat 21e-eeuwse tieners teistert.

Adolescenten hebben tegenwoordig de reputatie kwetsbaarder, minder veerkrachtig en meer overweldigd te zijn dan hun ouders waren toen zij opgroeiden. Soms worden ze verwend, vertroeteld of gehelikopterd genoemd. Maar als je beter kijkt, zie je een veel hartverscheurender beeld van waarom jongeren lijden. Angst en depressie onder middelbare scholieren nemen sinds 2012 toe, na een aantal jaren van stabiliteit. Het is een fenomeen dat zich voordoet in alle bevolkingsgroepen, in de voorsteden, de steden en op het platteland, bij degenen die naar de universiteit gaan en bij degenen die dat niet doen. Financiële stress in het gezin kan deze problemen verergeren, en studies tonen aan dat meisjes meer risico lopen dan jongens.

In 2015 hadden ongeveer 3 miljoen tieners in de leeftijd van 12 tot 17 jaar ten minste één depressieve episode gehad in het afgelopen jaar, volgens het ministerie van Volksgezondheid en Human Services. Meer dan 2 miljoen melden dat ze een depressie ervaren die hun dagelijks functioneren belemmert. Ongeveer 30% van de meisjes en 20% van de jongens – in totaal 6,3 miljoen tieners – hebben een angststoornis gehad, volgens gegevens van het National Institute of Mental Health.

Experts vermoeden dat deze statistieken aan de lage kant zijn van wat er echt gebeurt, omdat veel mensen geen hulp zoeken voor angst en depressie. Uit een rapport van het Child Mind Institute uit 2015 bleek dat slechts ongeveer 20% van de jongeren met een diagnosticeerbare angststoornis een behandeling krijgt. Het is ook moeilijk om gedrag te kwantificeren dat verband houdt met depressie en angst, zoals niet-zelfbeschadiging, omdat ze opzettelijk geheimzinnig zijn.

Voor een beperkte tijd geeft TIME alle lezers speciale toegang tot verhalen die alleen voor abonnees zijn. Voor volledige toegang, raden wij u aan abonnee te worden. Klik hier.

Still, het aantal verontruste jongeren neemt toe, zeggen deskundigen, en zij proberen uit te vinden hoe het beste te helpen. De geesten van tieners hebben altijd naar stimulatie verlangd, en hun emotionele reacties zijn van nature dringend en soms slopend. De grootste variabele is dus het klimaat waarin tieners deze ontwikkelingsfase doormaken.

Zij zijn de post-9/11 generatie, opgegroeid in een tijdperk van economische en nationale onzekerheid. Ze hebben nooit een tijd gekend waarin terrorisme en schietpartijen op scholen niet de norm waren. Ze groeiden op terwijl ze hun ouders een zware recessie zagen doorstaan, en, misschien wel het belangrijkste, ze kwamen in de puberteit in een tijd waarin technologie en sociale media de samenleving veranderden.

“Als je een omgeving wilt creëren om echt angstige mensen voort te brengen, dan hebben we dat gedaan,” zegt Janis Whitlock, directeur van het Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery. Natuurlijk kan het micromanagen van ouders een factor zijn, net als stress op school, maar Whitlock denkt niet dat die dingen de belangrijkste drijfveren van deze epidemie zijn. “Het is dat ze in een ketel van stimulansen zitten waar ze niet van weg kunnen komen, of niet weg willen komen, of niet weten hoe ze weg moeten komen,” zegt ze.

In mijn tientallen gesprekken met tieners, ouders, clinici en schoolbegeleiders in het hele land, was er een doordringend gevoel dat het zijn van een tiener vandaag de dag een slopende fulltime baan is die het doen van schoolwerk omvat, het beheren van een sociale-media-identiteit en het piekeren over carrière, klimaatverandering, seksisme, racisme – noem maar op. Elke ruzie of opmerking wordt uren of dagen na het incident online gedocumenteerd. Het is uitputtend.

“Wij zijn de eerste generatie die helemaal niet aan onze problemen kan ontsnappen,” zegt Faith-Ann. “We zijn allemaal net kleine vulkanen. We staan constant onder druk, door onze telefoons, door onze relaties, door de manier waarop de dingen vandaag de dag gaan.”

Steve Schneider, een counselor aan de Sheboygan South High School in het zuidoosten van Wisconsin, zegt dat de situatie is als een korst die voortdurend wordt geplukt. “Op geen enkel moment kun je jezelf ervan verwijderen en perspectief krijgen,” zegt hij.

Het is moeilijk voor veel volwassenen om te begrijpen hoeveel van het emotionele leven van tieners wordt geleefd binnen de kleine schermen op hun telefoons, maar een speciaal rapport van CNN in 2015, uitgevoerd met onderzoekers van de Universiteit van Californië, Davis, en de Universiteit van Texas in Dallas onderzocht het sociale-mediagebruik van meer dan 200 13-jarigen. Uit hun analyse bleek dat “er geen vaste lijn is tussen hun echte en online werelden,” aldus de onderzoekers.

Phoebe Gariepy, een 17-jarige in Arundel, Maine, beschrijft het volgen op Instagram van een meisje in Los Angeles dat ze nooit had ontmoet, omdat ze de foto’s die ze postte leuk vond. Toen stopte het meisje met posten. Phoebe hoorde later dat ze was ontvoerd en dood aan de kant van een weg was gevonden. “Ik begon te huilen, en ik kende dat meisje niet eens,” zegt Phoebe. “Ik voelde me echt extreem verbonden met die situatie, ook al was het in L.A.”

Die hyperconnectedheid strekt zich nu overal uit, waarbij zelfs tieners op het platteland worden overspoeld door een nationaal struikgewas van internetdrama. Daniel Champer, directeur van de schooldiensten van Intermountain in Helena, Montana, zegt dat het enige woord dat hij zou gebruiken om de kinderen in zijn staat te beschrijven, overbelicht is. De kinderen van Montana wonen dan wel in een grote, dunbevolkte staat, maar ze zijn niet meer geïsoleerd. Een zelfmoord kan aan de andere kant van de staat gebeuren en de kinderen weten het vaak eerder dan de volwassenen, zegt Champer. Dit maakt het moeilijk voor counselors om te helpen. En bijna 30% van de tieners in de staat zei dat ze zich bijna elke dag verdrietig en hopeloos voelden gedurende ten minste twee weken achter elkaar, volgens de 2015 Montana Youth Risk Behavior Survey. Om tegemoet te komen aan wat zij beschouwen als een schreeuw om hulp van de tieners van de staat, werken ambtenaren in Montana aan het uitbreiden van de toegang tot schoolgebaseerde en telegebaseerde counseling.

Megan Moreno, hoofd van onderzoek naar sociale media en gezondheid van adolescenten in het kinderziekenhuis van Seattle, merkt een groot verschil op tussen de mobiele-sociale-techrevolutie van de afgelopen 15 jaar en dingen zoals de introductie van de telefoon of tv. Vroeger zei je moeder dat je de familietelefoon uit moest doen of de tv uit moest zetten, en deed je dat. Nu zijn het de kinderen die de touwtjes in handen hebben.

Ook ouders imiteren tienergedrag. “Niet in alle gevallen, natuurlijk, maar in veel gevallen leren de volwassenen hun telefoon te gebruiken op de manier waarop de tieners dat doen,” zegt Moreno. “Ze zijn aan het zonnen. Ze negeren mensen. Ze beantwoorden telefoontjes tijdens het eten in plaats van te zeggen: ‘Oké, we hebben deze technologie. Hier zijn de regels over wanneer we het gebruiken.'”

Zij waarschuwt tegen het volledig demoniseren van technologie. “Ik vertel ouders vaak dat mijn eenvoudigste analogie is dat het als een hamer is. Weet je, je kunt een huis bouwen dat nog nooit heeft bestaan en je kunt iemands hoofd inslaan, en het is hetzelfde gereedschap.” Soms beroven telefoons de ontwikkelende hersenen van tieners van essentiële vrije tijd. Maar andere keren zijn ze een manier om gezonde sociale banden te onderhouden en steun te krijgen.

Nora Carden, 17, uit Brooklyn, die deze herfst aan de universiteit in het noorden van New York is begonnen, zegt dat ze opgelucht is als ze op reis gaat waarbij ze haar telefoon een tijdje moet laten liggen. “Het is alsof de hele school in je tas zit, wachtend op een antwoord,” zegt ze.

De druk op school speelt ook een rol, vooral met stress. Nora kreeg counseling voor haar angst, die verpletterend werd naarmate het college-aanvraagproces vorderde. Ze was bang om een fout antwoord te geven als een leraar een beroep op haar deed, en had vaak het gevoel dat ze niet gekwalificeerd was om in een bepaalde klas te zitten. “Ik heb geen druk van mijn ouders. Ik ben degene die mezelf onder druk zet,” zegt ze.

“De concurrentie, het gebrek aan duidelijkheid over waar dingen naartoe gaan, hebben allemaal een gevoel van echte stress gecreëerd,” zegt Victor Schwartz van de Jed Foundation, een nonprofit die met hogescholen en universiteiten werkt aan programma’s en diensten voor geestelijke gezondheid. “Tien jaar geleden hadden kinderen het vooral over depressieve gevoelens. En nu heeft angst dat in de laatste paar jaar ingehaald.”

Tommy La Guardia, een 18-jarige hoogpresterende senior in Kent, Wash, is de eerste aan de universiteit gebonden jongen in zijn familie. Hij is onlangs finalist geworden voor prestigieuze studiebeurzen, terwijl hij 10 tot 15 uur per week werkt op een Microsoft-stage en helpt bij de zorg voor zijn jongere broers.

Zijn moeder, Catherine Moimoi, zegt dat hij niet praat over de druk die op hem rust. Ze hebben niet veel middelen, maar toch regelt hij alles zelf, inclusief college tours en applicaties. “Hij is een goede jongen. Hij klaagt nooit,” zegt ze. “Maar er zijn veel nachten dat ik me in slaap afvraag hoe hij het doet.”

Tommy geeft toe dat het afgelopen jaar zwaar was. “Het is moeilijk de stress te beschrijven,” zegt hij. “Aan de buitenkant ben ik kalm, maar van binnen is het alsof er een demon in je maag zit die je probeert te verorberen. Hij gaat alleen met die emoties om. “Ik wil er niet iemand anders probleem van maken.”

Alison Heyland, 18, een recent afgestudeerde middelbare school, maakte deel uit van een groep in Maine genaamd Project Aware, waarvan de leden proberen om hun leeftijdsgenoten te helpen omgaan met angst en depressie door het maken van films. “We zijn zo’n fragiele en emotionele generatie,” zegt ze. “Het is verleidelijk voor ouders om tegen kinderen te zeggen: ‘Hou je maar in’.” Maar, zegt Alison, “Ik heb het gevoel dat het vandaag de dag minder realistisch is om je droombaan na te jagen. Je bent eerder geneigd om een baan te nemen die je niet echt leuk vindt, omdat het beter betaalt en je minder schulden hebt.”

Ondertussen zijn er aanwijzingen dat de angst die schooldruk en technologie met zich meebrengt, steeds jongere kinderen treft. Ellen Chance, medevoorzitter van de Palm Beach School Counselor Association, zegt dat technologie en online pesten kinderen al in de vijfde klas treffen.

De druk op schooladviseurs is toegenomen sinds No Child Left Behind gestandaardiseerde testprotocollen in het afgelopen decennium werden geïmplementeerd. Tests kunnen lopen van januari tot mei, en omdat counselors in Chance’s county vaak degenen zijn die de examens afnemen, hebben ze minder tijd om zich bezig te houden met de geestelijke gezondheidsproblemen van leerlingen.

“Ik zou je niet kunnen vertellen hoeveel leerlingen kwaadaardig tegen elkaar zijn via Instagram of Snapchat,” zegt ze over de basisschool waar ze de enige counselor is voor meer dan 500 kinderen. “Ik heb gevallen gehad waarin meisjes niet naar school wilden komen omdat ze zich uitgestoten en doelwit voelden. Ik heb daar wekelijks mee te maken.”

De gangbare opvatting is dat kinderen tegenwoordig te veel onder toezicht staan, waardoor sommige critici van het ouderschap met liefde terugkijken naar de tijd van de hangjongeren. Maar nu kunnen tieners, ook al zijn ze in dezelfde kamer met hun ouders, dankzij hun telefoons ook ondergedompeld zijn in een pijnlijk emotioneel kluwen met tientallen van hun klasgenoten. Of ze kijken naar het leven van anderen op Instagram en voelen zich zelfhatend (of erger). Of ze zijn verwikkeld in een discussie over zelfmoord met een stel mensen aan de andere kant van het land die ze zelfs nog nooit hebben ontmoet via een app waar de meeste volwassenen nog nooit van hebben gehoord.

Phoebe Gariepy zegt dat ze zich herinnert dat ze op de achterbank van een auto zat met haar koptelefoon op, zittend naast haar moeder terwijl ze op haar telefoon verontrustende foto’s bekeek op sociale-media-feeds over snijden. “Ik was zo afstandelijk, ik was zo afgescheiden,” zegt ze. Ze zegt dat het moeilijk was om uit die online gemeenschap te stappen, zo bloederig als het was, omdat haar online leven aanvoelde als haar echte leven. “Het is bijna als een reality-tv-show. Dat is het meest triggerende deel ervan, wetende dat die echte mensen daar waren.” Het zou voor de meeste mensen moeilijk zijn om te weten dat het meisje dat daar door haar telefoon zat te scrollen, bezig was met veel meer dan oppervlakkige selfies.

Josh, die niet wilde dat zijn echte naam werd gepubliceerd, is een middelbare school tweedejaars in Maine die zegt dat hij zich herinnert hoe zijn ouders hem begonnen te controleren na de Sandy Hook- schietpartij die 20 kinderen en zes volwassenen doodde. Ondanks hun waakzaamheid, zegt hij, zijn ze zich grotendeels niet bewust van de pijn die hij heeft gehad. “Ze zijn allebei heteroseksuele cis-mensen, dus ze zouden niet weten dat ik biseksueel ben. Ze zouden niet weten dat ik snij, dat ik rode wijn gebruik, dat ik een zelfmoordpoging heb gedaan,” zegt hij. “Ze denken dat ik een normaal kind ben, maar dat ben ik niet.”

In de CNN-studie ontdekten onderzoekers dat zelfs als ouders hun best doen om de Instagram-, Twitter- en Facebook-feeds van hun kinderen in de gaten te houden, ze waarschijnlijk niet in staat zijn om de subtiele beledigingen en sociale uitsluitingen te herkennen die kinderen pijn doen.

Het vinden van verontrustende dingen in de digitale identiteit van een kind, of dat ze zelfbeschadigend zijn, kan sommige ouders verbijsteren. “Elke week komt er wel een meisje naar de eerste hulp nadat een gerucht of incident op sociale media haar van streek heeft gemaakt”, zegt Fadi Haddad, een psychiater die heeft geholpen bij het opzetten van de afdeling kinder- en jeugdpsychiatrie van het Bellevue ziekenhuis in New York City, de eerste in zijn soort in een openbaar ziekenhuis. Tieners die daar terechtkomen, worden vaak door de directie van hun school gestuurd. Als Haddad de ouders belt, weten ze soms niet hoezeer hun kind in de problemen zit. Volgens Haddad zijn dit ook ouders die het gevoel hebben dat ze zeer betrokken zijn bij het leven van hun kinderen: ze zijn bij elke sportwedstrijd, ze houden toezicht op het huiswerk, ze maken deel uit van de schoolgemeenschap.

Soms als hij belt, zijn ze boos. Een moeder wier kind Haddad behandelde vertelde hem dat ze erachter kwam dat haar dochter 17 Facebook-accounts had, die de moeder heeft afgesloten. “Maar wat heeft dat voor zin?” zegt Haddad. “Er komt een 18e.”

Voor sommige ouders die ontdekken, zoals Faith-Ann’s ouders Bret en Tammy Bishop een paar jaar geleden deden, dat hun kind al jaren ernstig depressief, angstig of zelfbeschadigend is, is het een schok beladen met schuldgevoelens.

Bret zegt dat Faith-Ann al drie jaar snijwonden op haar benen en ribben maakte voordat ze de moed kreeg om het haar ouders te vertellen. “Je vraagt je af: Wat had ik beter kunnen doen?” zegt hij. Terugkijkend realiseert hij zich dat hij te veel werd afgeleid.

“Zelfs voor ons als volwassenen ben je nu nooit meer weg van je werk. Vroeger was er niets om je zorgen over te maken tot ik maandag terugkwam. Maar nu is het altijd op je telefoon. Soms als je thuis bent, ben je niet thuis,” zegt Bret.

Toen Bret en Tammy zich aansloten bij een groep voor ouders van kinderen met een depressie, ontdekte hij dat er veel meisjes en sommige jongens waren die ook depressief waren en zichzelf pijn deden, en dat maar weinig ouders enig idee hadden van wat er aan de hand was.

Tammy zegt dat ze wenste dat ze haar gevoel had gevolgd en Faith-Ann eerder voor counseling had meegenomen. “

Zelfbeschadiging is zeker niet universeel onder kinderen met depressies en angsten, maar het lijkt wel het kenmerkende symptoom te zijn van de geestelijke gezondheidsproblemen van deze generatie. Alle bijna twee dozijn tieners met wie ik voor dit verhaal sprak, kenden iemand die aan zelfbeschadiging had gedaan of hadden het zelf gedaan. Het is moeilijk om het gedrag te kwantificeren, maar het effect ervan is gemakkelijker te controleren: een onderzoek van het Seattle Children’s Hospital dat hashtags volgde die mensen op Instagram gebruiken om over zelfbeschadiging te praten, vond een dramatische toename in het gebruik ervan in de afgelopen twee jaar. Onderzoekers kregen 1,7 miljoen zoekresultaten voor “#selfharmmm” in 2014; in 2015 was het aantal meer dan 2,4 miljoen.

Hoewel meisjes meer kans lijken te hebben om zich met dit gedrag bezig te houden, zijn jongens niet immuun: maar liefst 30% tot 40% van degenen die ooit zelfverwonding hebben toegebracht, zijn mannen.

De academische studie van dit gedrag is ontluikend, maar onderzoekers ontwikkelen een dieper begrip van hoe fysieke pijn de psychologische pijn kan verlichten van sommige mensen die het beoefenen. Die kennis kan deskundigen helpen beter te begrijpen waarom het voor sommige mensen moeilijk kan zijn om te stoppen met zelfbeschadiging als ze er eenmaal mee zijn begonnen. Whitlock, de directeur van het onderzoeksprogramma naar zelfverwonding aan Cornell, legt uit dat studies vrij consistent zijn in het aantonen dat mensen die zichzelf verwonden het doen om met angst of depressie om te gaan.

Het is moeilijk te weten waarom zelfverwonding op dit moment is opgedoken, en het is mogelijk dat we ons er nu gewoon meer bewust van zijn omdat we in een wereld leven waarin we ons overal meer bewust van zijn. Whitlock denkt dat er een cultureel element in zit. Vanaf eind jaren negentig werd het lichaam een soort billboard voor zelfexpressie – toen werden tatoeages en piercings mainstream. “Toen dat begon te gebeuren, was het idee om je emotionele pijn in je lichaam te etsen geen grote stap vanuit het lichaam als canvas als idee,” zegt ze.

Het idee dat zelfbeschadiging samenhangt met hoe we het menselijk lichaam zien, komt overeen met wat veel tieners me vertelden toen ik hen interviewde. Zoals Faith-Ann het beschrijft: “Er wordt nu veel waarde gehecht aan onze lichamelijke schoonheid. Al onze vrienden Photoshoppen hun eigen foto’s – het is moeilijk om te ontsnappen aan die behoefte om perfect te zijn.” Voor het begin van de sociale media waren anorexia en boulimia de stoornissen die de ultieme weerspiegeling van diezelfde maatschappelijke druk leken te zijn – nog steeds ernstige zorgen.

Whitlock zegt dat er twee gemeenschappelijke ervaringen zijn die mensen hebben met zelfbeschadiging. Er zijn mensen die zich niet verbonden of verdoofd voelen. “Ze voelen zich niet echt, en er is iets met pijn en bloed dat hen in hun lichaam brengt,” zegt ze.

Aan de andere kant van het spectrum zijn mensen die een overweldigende hoeveelheid emotie voelen, zegt Whitlock. “Als je hen zou vragen om die emoties te beschrijven op een schaal van 1 tot 10, zouden ze 10 zeggen, terwijl jij of ik dezelfde ervaring misschien als een 6 of 7 zouden beoordelen. Ze moeten die gevoelens op de een of andere manier ontladen, en letsel wordt hun manier, “legt ze uit.

Het onderzoek naar wat er in de hersenen en het lichaam gebeurt wanneer iemand snijdt, is nog in opkomst. Wetenschappers willen beter begrijpen hoe zelfbeschadiging het endogene opioïde systeem – dat betrokken is bij de pijnrespons in de hersenen – inschakelt en wat er gebeurt als en wanneer dit gebeurt.

Sommige behandelingen voor zelfbeschadiging lijken op die voor verslaving, met name wat betreft de nadruk op het identificeren van onderliggende psychologische problemen – wat is de oorzaak van de angst en depressie in de eerste plaats – en dan het aanleren van gezonde manieren om ermee om te gaan. Evenzo hebben degenen die willen stoppen een sterke interne motivatie nodig.

“Je gaat niet stoppen voor iemand anders,” legt Phoebe, de tiener uit Maine, uit. Zelfs denken aan hoe boos haar moeder was over de zelfbeschadiging was niet genoeg. “Ik heb geprobeerd pacten te sluiten met vrienden. Maar dat werkt niet. Je moet het voor jezelf uitzoeken. Je moet de keuze maken.”

Uiteindelijk stuurde Phoebe zichzelf weg uit de donkere, destructieve hoeken van het internet die haar gewoonte versterkten door haar pijn te romantiseren en te valideren. Ze houdt zich nu bezig met holistische genezing en kijkt naar positieve sites die worden bevolkt door mensen die ze “vrolijke hippies” noemt.”

Faith-Ann herinnert zich de dag dat haar moeder Tammy de littekens op haar armen opmerkte en zich realiseerde wat ze waren. Tegen die tijd was ze een junior op de middelbare school. “Normaal knip ik op plaatsen die je niet kunt zien, maar ik had het verprutst en ik had een snee in mijn polsen. Ik tilde mijn arm op om mijn haar te bewegen, en ze zag het. Het was eng omdat de snee op een plek zat die mensen associëren met zelfmoord.” Dat was echter niet wat ze probeerde.

“Als ze me daarvoor had gevraagd of ik aan het snijden was, zou ik nee hebben gezegd. Ik zou haar die pijn niet hebben willen aandoen,” zegt Faith-Ann. Maar die avond zei ze: “Ja, ik snij, en ik wil ermee stoppen.” Tammy huilde een beetje, maar ze gingen verder. Ze vroeg niet waarom, ze flipte niet, ze vroeg alleen wat ze kon doen om te helpen. “Dat was precies het juiste om te doen,” zegt Faith-Ann.

De familie kreeg daarna counseling. Haar ouders leerden dat ze niet alleen waren. En Faith-Ann leerde ademhalingstechnieken om zichzelf lichamelijk te kalmeren en hoe ze positief tegen zichzelf kon praten. Het herstel ging niet in één keer. Er waren terugvallen, soms door kleine dingen. Maar de Bishops waren op de goede weg.

Een van de krachtigste dingen die Faith-Ann deed om aan de cyclus van angst, depressie en zelfbeschadiging te ontsnappen, was haar gevoelens kanaliseren in iets creatiefs. Als onderdeel van het Project Aware tienerprogramma in Maine, schreef en regisseerde ze een korte film over angst en depressie bij tieners, genaamd The Road Back. Meer dan 30 kinderen werkten aan het project, en ze werden een steun voor elkaar terwijl ze verder genas.

“Ik had een plek waar ik open kon zijn en kon praten over mijn leven en de problemen die ik had, en dan kon ik ze op een artistieke manier projecteren,” zegt ze.

Fadi Haddad van Bellevue zegt dat voor ouders die erachter komen dat hun kinderen depressief zijn of zichzelf pijn doen, de beste reactie eerst is om hun gevoelens te valideren. Word niet boos en praat niet over het afpakken van hun computers. “Zeg: ‘Het spijt me dat je pijn hebt. Ik ben er voor je”, zegt hij.

Die directe erkenning van hun worsteling neemt elk oordeel weg, wat cruciaal is omdat psychische problemen nog steeds zwaar worden gestigmatiseerd. Geen enkele adolescent wil gezien worden als gebrekkig of kwetsbaar, en voor ouders kan het idee dat hun kind een slopende depressie of angst heeft of aan zelfbeschadiging doet, voelen als een mislukking van hun kant.

Alison Heylands vader Neil zegt dat het aanvankelijk moeilijk was om mensen te vinden om in vertrouwen te nemen over de depressie van zijn dochter. “Ik zie iedereen berichten plaatsen over hun gezin, ze zien er zo gelukkig uit en iedereen lacht, alles is zo perfect en rooskleurig. Ik voel me een beetje minder dan,” zegt hij.

Voor beide generaties kan toegeven dat ze hulp nodig hebben ontmoedigend zijn. Zelfs als ze eenmaal over die barrière heen zijn, kunnen de kosten en de logistiek van therapie overweldigend zijn.

Faith-Ann worstelt soms nog steeds met depressie en angst. “Het is een aandoening die niet helemaal uit mijn leven zal verdwijnen,” zegt ze over de telefoon vanuit Los Angeles, waar ze goed gedijt op de filmschool. “Het is gewoon leren hoe je op een gezonde manier met haar omgaat – geen zelfbeschadiging, niet uitvallen naar mensen.”

Natuurlijk maken Bret en Tammy Bishop zich nog steeds zorgen om haar. Ze wonen nu in Hampstead, N.C., en in het begin vond Bret het geen goed idee dat Faith-Ann in Californië naar school zou gaan. Als ze het moeilijk had, waren hij en Tammy een heel eind vliegen verwijderd. Hoe kun je vergeten dat je kind, iemand die je jarenlang hebt behoed voor de gevaren van de wereld, zichzelf opzettelijk pijn heeft gedaan? “Het is voor altijd bij je,” zegt Tammy.

Dezer dagen zijn zij en Bret trots op de onafhankelijkheid van hun dochter en het nieuwe leven dat ze heeft gecreëerd. Maar zoals veel ouders die hebben gevreesd voor de gezondheid van hun kind, nemen ze het gewone niet meer voor lief.

Voor meer over hulp bij psychische problemen van tieners, bezoek time.com/teenmentalhealth

Dit verschijnt in het nummer van 07 november 2016 van TIME.

Schrijf naar Susanna Schrobsdorff op [email protected].