De Zweedse supersterren uit de jaren 70 waren in hun tijd enorm populair maar ondergewaardeerd omdat hun onderwerp de romantische dromen van vrouwen waren.

In de jaren 70 hoorde je altijd twee dingen over ABBA: dat ze de meest stratosferisch succesvolle popgroep waren sinds de Beatles (wat waar was); en dat ze muzikaal gezien een glimmende stuiter grap waren – de kwintessens van bubble-gum trivialiteit, vier lachende Zweedse troubadours in space-age polyester disco pakken die vrolijke jingles van oor snoepjes zongen. Niet iedereen dacht er zo over, natuurlijk; de mensen die al die ABBA platen kochten vonden ze duidelijk goed. Toch is het niet overdreven om te zeggen dat ABBA, in hun hoogtijdagen, werden verguisd door de mainstream pers, en dat als je probeerde om ze serieus te nemen je waarschijnlijk de kamer werd uitgelachen.

Met ABBA, ging het op die manier voor een lange tijd, hoewel dat voor mij een verbijsterende verklaring is. Want als ik aan ABBA denk, komen de volgende woorden in me op: puur, pop, weelderig, onweerstaanbaar, gloeiend. In zekere zin komt het neer op iets basaals: Hoe meet je de glorie van een melodie? Een akkoord? Een hook? Een harmonische convergentie? Een geweldig ABBA nummer als “Super Trouper” of “Dancing Queen” of “SOS” is meer dan een “catchy” stukje songcraft. Het zorgt voor een stoot aurale-lyrische endorfine, een golf van sublimiteit. Het tilt je naar een hogere plaats.

Toch is het veelzeggend dat er zo’n extreem vooroordeel was tegen ABBA in de tijd van de groep zelf. Was het omdat de jaren ’70 zo’n rock-georiënteerde tijd waren? Nauwelijks. Een van de emblematische figuren uit die periode was Elton John, die met al zijn blitse camp flamboyantie altijd geloofwaardigheid afdwong. Hij was, samen met ABBA, de grote popmachine van de jaren 70, maar Elton John produceerde songs die als instant klassiekers werden beschouwd, terwijl ABBA, ondanks haar succes in de hitparades, tientallen jaren nodig had om haar prestige in het pop pantheon te vestigen.

Waarom dat? Het antwoord, ironisch genoeg, is verbonden met een van de kenmerkende dimensies van ABBA’s kracht als een groep. In de jaren ’70 waren ze de ultieme uitdrukking van vrouwelijk bewustzijn in de popmuziek. Ze overbrugden de kloof tussen de meidengroepen van de Motown jaren ’60 en de opkomst van Madonna, die een revolutie teweegbracht in de muziekindustrie – en niet te vergeten de wereld in het algemeen – in het begin van de jaren ’80. Tussen deze twee tijdperken in, heerste ABBA als de Top 40 barden van vrouwelijk romantisch verlangen en liefdesverdriet en verraad en toewijding.

En dat, om het maar eens ronduit te zeggen, is de reden waarom bijna niemand ze serieus nam. Zeker, er waren krachtige vrouwenstemmen in het rocklandschap van de jaren ’70, van Joni Mitchell tot Donna Summer tot Linda Ronstadt. Blondie was voor mij de beste band van de new wave, en Heart pionierde in die tijd met het schokkende idee dat een vrouw een elektrische gitaar kon vasthouden. Maar het was ABBA, en ABBA alleen, die de fijne kneepjes van vrouwelijke passie en verlangen omtoverde in een ecstatisch volgehouden en larger-than-life pop opera. En het feit dat het groots, pop en vrouwelijk was, maakte het in die tijd “verwerpelijk”.

Niets van dit alles kwam bij me op, als een bijziende man, toen ik voor het eerst naar ABBA luisterde, heel terloops, in de late jaren ’70. Ik bezat precies één van hun albums, genaamd “ABBA: The Album,” en haalde die er regelmatig uit om naar “Take a Chance On Me” of “The Name of the Game” te luisteren. (De muziek op die nummers was onstuimig en opzwepend, en ik zette de nummers op direct naast Talking Heads of Supertramp of the Clash of Earth, Wind & Fire, nooit veel aandacht schenkend aan de teksten.

De openbaring die me in een ABBA junkie veranderde kwam pas in 1992, en het voelde bijna als een absurd ongeluk. Ik keek naar “Prime Suspect 2,” het tweede seizoen van de grote, donkere Helen Mirren Scotland Yard detective serie. In deze specifieke aflevering was een pooier, gespeeld door David Thewlis, in een opzichtige kledingwinkel in een winkelcentrum, en de muziek op de geluidsinstallatie – het was op de achtergrond, niet luid en Scorsese-achtig, maar hoorbaar in de verte, als onderdeel van de sfeer van de winkel – was “Lay All Your Love On Me”. Het was een liedje dat ik kende, maar nooit echt had overwogen of op gereageerd. Ik dacht vooral dat de tekst een beetje een grap was, op die Top-40-goes-to-Berlitz-klasse ABBA manier (lay all your love on me? Het klonk als een come-on door de “SNL” Wild and Crazy Guys).

Maar nu, toen ik het door de blikkerige luidsprekers van een lelijke kledingzaak hoorde komen in een Britse TV cop show, hoorde ik…de majesteit. De combinatie van kloppend ritme en cascade harmonie, die nu voelde als zoete zuurstof het vullen van mijn ziel. En ja, de passie van die teksten. Leg al je liefde op mij. Hoe kon iemand het directer zeggen? Het was zo welsprekend in zijn eigen onhandigheid. De erotische connotatie van “leg” was een overduidelijke dubbele bodemslag, maar het was ook de perfecte manier om van een romantisch liedje een seksueel liedje te maken dat toch romantisch was. Twee mannen, Benny Andersson en Björn Ulvaeus, mogen die tekst geschreven hebben, maar hij werd gestempeld door de zangers, Agnetha Fältskog en Anni-Frid Lyngstad, die een vurig verlangen overbrachten dat gekenmerkt werd door een sprankelende ondertoon van melancholie. Wie kon het wat schelen dat het klonk alsof het uit het Esperanto was vertaald? Het lied, kon ik nu horen, was een vrouw die verklaarde: Hier is wat ik wil, en (daaronder) hier is hoe verdrietig ik zal zijn als ik het niet krijg. Dat is niet een boodschap die je hoorde van mannelijke rocksterren. En ABBA, op haar manier, maakte het episch.

De volgende dag ging ik naar Tower Records en liep naar de ABBA sectie, waar ik besloot om hun box set te kopen. Het was een luxe, maar idiosyncratische: een rechthoek met vier CD’s, met elk nummer dat ze hadden opgenomen, alleen weergegeven met weinig aandacht voor hoe de nummers waren georganiseerd op hun albums. Jaren later kreeg ik de geremasterde versies van ABBA’s originele CD’s, maar deze box set, die de nummers van hun “album identiteit” ontdeden (het waren letterlijk 100 nummers op een rij), bleek een ideale manier te zijn om de ABBA catalogus in je op te nemen. Wat ik nu zag was dat het één groot uitgestrekt album was, een serie van zoete aria’s die samen één verhaal vormden. Dat verhaal was de ervaring van verliefde vrouwen.

Het feit dat twee mannen met astronautenkapsels de machinerie in handen hadden (het schrijven van de liedjes, het produceren, zelfs de teksten), en dat twee vrouwen de groep, zowel in concerten als in video’s, als dromerige filmster-muses voorstonden, was zeer kenmerkend voor die tijd. Je zou kunnen zeggen dat Andersson en Ulvaeus dezelfde artistieke relatie onderhielden met hun tegenspeelsters, Lyngstad en Fältskog (met wie ze op verschillende momenten getrouwd waren), als regisseur George Cukor had met de actrices die hij begeleidde in enkele van de grootste romantische komedies ooit gemaakt. In alle gevallen waren het de mannen die de productiemiddelen beheersten. Het waren de vrouwen die de stem hadden.

Als ik vandaag naar ABBA luister, word ik getroffen door de merkwaardige en prachtige manier waarop hun liedjes verouderd zijn. De songs klinken nu meer verkennend en verlicht, meer ongebreideld in hun passie, meer gedurfd in hun navigatie van de kwellingen en extases van de liefde dan in die tijd. En dat heeft te maken met het feit dat het hedendaagse poplandschap een veel minder onbevreesde romantische plek is dan het ooit was.

Bedenk eens hoe gedurfd, en zelfs roekeloos, de teksten van een lied als “Mamma Mia!” vandaag de dag klinken. Zeker, we denken aan het als een vrolijke upbeat mainstream hit, een populair genoeg om zijn titel te lenen aan een lange-running Broadway smash, de hit Hollywood musical versie, en, dit weekend, de succesvolle vervolg. Maar kijk eens naar wat “Mamma Mia!” zegt. Het is een lied over hoe de zangeres volhoudt bij een man te blijven die niet ophoudt haar te bedriegen, want wat ze ook doet, hoe erg ze ook “bedrogen is door jou”, ze kan het niet helpen terug te komen. Ze kan zichzelf niet tegenhouden! Het gaat allemaal om het gevoel dat in haar brandt:

“Kijk nu naar me, zal ik het ooit leren? Ik weet niet hoe, maar ik verlies plotseling de controle/Er is een vuur in mijn ziel/Eén blik en ik hoor een bel rinkelen/Eén blik meer en ik vergeet alles…”

Dezer dagen zouden we dat kunnen parseren als een masochistisch verhaal van een dwangmatige, zo niet misbruikende, relatie. Maar betekent dat dat de teksten van “Mamma Mia!” gewoon de verouderde opvattingen van een ver verleden weerspiegelen? Of betekent het dat dit het soort dingen is die (hoe graag we het ook zouden willen ontkennen) soms gebeuren, en dat de stem van een vrouw die dit midden in een popsong bekent, en de romantische dwang ervan bezit, op zijn manier een vorm van empowerment is, omdat het een vorm van naakte expressie is?

Natuurlijk is het niet zo dat elk ABBA nummer draait rond de liefdesversie van het Stockholm syndroom. De groep kan, bij gelegenheid, liedjes van verlatenheid (“Knowing Me, Knowing You”) serveren, maar er zijn ook liedjes van onversneden verlangen (“Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)”), songs van zielsroerende toewijding (“Super Trouper”), songs van vreugdevolle overgave (“Waterloo”), songs van tedere nederlaag (“The Winner Takes It All”), songs van waakzaamheid (“Under Attack”), songs van beraadslaging (“SOS”), songs van feministisch protest (“Money, Money, Money”), songs van feministisch avontuur (“Head Over Heels”), songs van nostalgie (“Our Last Summer”), songs van existentiële gelukzaligheid (“On and On and On”), en songs van de pure huiverende magie van het opgroeien (“Dancing Queen”). Het zijn liedjes van vrouwen – maar als je je hart opent en luistert, zijn het eigenlijk liedjes van ons allemaal. Diep van binnen stellen ze de vraag die grote pop altijd heeft gesteld. Namelijk: “Wie kan er zonder leven, vraag ik in alle eerlijkheid? Wat zou het leven zijn? Zonder lied of dans, wat zijn wij?”