Toen hij een jaar of vier was, klampte mijn zoon zich vast aan de film The Polar Express en liet ons die steeds weer opnieuw kijken, tot de dag dat de DVD, en – dit is een waar gebeurd verhaal – uit de speler sprong en om een drankje vroeg. Toen het kerstmis was, keken we naar The Polar Express. In het midden van juli, keken we naar The Polar Express. Verhaaltjes voor het slapengaan, liedjes in de auto, knutselen in de achtertuin, Polar trein trein trein. Op een nacht stapte mijn slaapwandelende zoon uit bed, strompelde naar beneden, opende de schuifdeur van de veranda en zwierf naar buiten; twee buren vonden hem om 1:30 in zijn pyjama een kwart mijl verderop. Drie keer raden wat hij ons vertelde dat hij zocht.
Kortom, ik heb bijna een decennium van polaire blootstelling gehad, en eerlijk gezegd heb ik gewacht op de jaren om mijn bezwaar te verzachten, om me te laten denken, “Enh, dit is niet zo slecht!” zoals ik deed met The Phantom Menace en Taylor Swift en Honda Odysseys. Maar weet je wat? Het is nooit gebeurd. De film is nog steeds een griezelige doodsrit door een Arctisch hellandschap, en ik krijg nog steeds zin om te schreeuwen, mijn haren uit te trekken en met emmers van het Leger des Heils te gooien.
Ik heb gewacht tot de jaren om mijn bezwaar te verzachten, om me te laten denken: “Enh, dit is zo slecht nog niet!” zoals ik deed met ‘The Phantom Menace’ en Taylor Swift en Honda Odysseys. Maar weet je wat? Het is nooit gebeurd.
Wat niet wil zeggen dat The Polar Express de enige opgekropte kerstfilm van de planeet is; enkele van Amerika’s meest consequent geliefde voorbeelden van familievermaak omvatten een tekenfilm over het meedogenloze emotionele misbruik van het meest kwetsbare kind uit de buurt, een film over een tween die geobsedeerd is door het krijgen van een pistool, en een speciale nachtmerrie van Claymation waarin de beminnelijke hoofdpersoon met geweld de tanden van de slechterik uit de tanden rukt. Er is ook nog Frosty the Snowman, een geliefd kinderpersonage dat binnen drie dagen doodgaat.
Maar als het om gestoorde kerstfilms gaat, blijft The Polar Express de topper. Hij is gemaakt door computers en Tom Hanks speelt iedereen en toch heeft hij 165 miljoen dollar gekost, waarvan het grootste deel blijkbaar is opgegaan aan het kijken hoeveel sprekende metaforen er in een minimalistisch kinderboek konden worden geschoven. Het boek waarop de film is gebaseerd, is een rustige meditatie over de magie van Kerstmis en geeft je zin in warme chocolademelk; de film promoot het idee dat als een vreemde man in het holst van de nacht op een onlogische locomotief naar je huis komt en eist dat je met hem meegaat naar een onbekende bestemming, je maar beter meteen op die trein kunt stappen.
De fundamentele afwijzing van gevaar voor vreemdelingen is het eerste probleem van de film; het tweede betreft een nogal nonchalante benadering van kinderen zonder toezicht in het openbaar vervoer. “Eén ding over treinen”, zegt de buigzame Hanksbot heel serieus, “het maakt niet uit waar ze heen gaan, waar het om gaat is dat je besluit om in te stappen” – alsof je in de verste verte niet in de buurt van de mooie lijst komt zonder op willekeurige voertuigen in te stappen zonder rekening te houden met de bestemming, iets wat je eigenlijk alleen zou doen als je een zwerver in 1921 was. Het doet er helemaal toe waar de trein heen gaat! Wat als de trein naar Justice League gaat, of Burning Man? Wanneer stond je voor het laatst op Penn Station en dacht je: “Verras me!”
De Kerstman is een pompeuze snob die 40.000 elfen bijeen laat komen voor zijn majestueuze entree en ze vervolgens allemaal negeert om tien minuten lang met een kind te praten.
Ik zou dit het hele kerstseizoen kunnen doen: Deze film heeft een boze hobo-geest die in de wielen slaapt en zijn sokken in koffie wast; er is een auto vol krijsende poppen lijken; de Noordpool is duidelijk een Arctische sweatshop bemand door onaangename elf werknemer drones (een van hen is Steven Tyler) die Santa’s verschijning begroeten met vrij delirious enthousiasme, gezien het feit dat ze hem elke ochtend zien. Wat de Kerstman betreft, hij is een pompeuze snooze doos die 40.000 elfen laat verzamelen voor zijn majestueuze entree en ze dan prompt allemaal negeert om 10 minuten met een kind te praten. (De elfen spenderen 365 jaar aan het maken van speelgoed voor iedereen op aarde; de Kerstman begint Kerstmis door te zeggen, “Hier is een kapotte bel die van mijn auto is gevallen.”
Oh, en laten we niet vergeten dat, zodra de kinderen weer thuis zijn, er een scène is waarin een cadeau arriveert dat geen van beide ouders herkent, en het bevat een briefje van een “Mr. C” die een kind adviseert een gat in zijn zak te repareren, en niemand is daar ook maar een beetje van geschrokken.
Ook is er de zogenaamde boodschap van de film, namelijk dat als je als achtjarig kind moeite hebt om in de kerstman te geloven, je helemaal in de kerstman moet geloven, die een leugen is. Dus ik weet echt niet wat de boodschap is, maar ik vermoed dat het iets over Aerosmith is. Kijk, ik ben helemaal voor de magie van Kerstmis. Alleen wat minder spookachtige rariteiten, en misschien wat schonere sokken.