Het was een raadspelletje vanaf het begin. Zelfs op de dag van de publicatie in 1865 deden geruchten de ronde over de woeste satire die ten grondslag lag aan Alice’s Adventures in Wonderland. Veel van Lewis Carrolls personages werden gezien als send-ups van hedendaagse figuren, en in de afgelopen 150 jaar hebben lezers hun namen in verband gebracht met filosofen, wiskundigen, politici, theologen en kunstenaars uit het Victoriaanse tijdperk. Sommige identiteiten gaf de auteur graag prijs, andere hield hij angstvallig geheim.

Lewis Carroll was het pseudoniem van Charles Lutwidge Dodgson, een Oxford wiskundige, logicus, geestelijke en fotograaf. Hij heeft altijd toegegeven dat de echte hoofdpersoon van Wonderland Alice Liddell was, de dochter van de deken van zijn college, Christ Church. Maar Alice is slechts het begin.

Twee vogels, de Arend en de Lory, staan voor Alice’s zussen, Edith en Lorina, terwijl de Dodo dient als een karikatuur van Carroll zelf; de auteur, die met een lichte stotter sprak, werd vaak gehoord om zichzelf voor te stellen als Mr. Do-Do-Dodgson. Niet-aviaanse avatars zijn onder andere het Witte Konijn, een surrogaat voor Henry Wentworth Acland. Als huisarts van de Liddells (en van koningin Victoria) keek hij voortdurend op zijn zakhorloge en stelde hij zijn bril bij terwijl hij zich van de ene afspraak naar de andere haastte. De kunstcriticus en historicus John Ruskin, Alice’s tekenleraar, wordt voorgesteld door de oude Conger Eel; eenmaal per week geeft het personage les in tekenen, strekken en flauwvallen in spoelen, net zoals zijn tegenhanger les gaf in tekenen, schetsen en schilderen in olieverf.

De lijst gaat maar door – de karikaturen van Carroll vormen een ware who’s who van het negentiende-eeuwse Groot-Brittannië – maar het meest iconische schepsel van Wonderland, de Cheshire Cat, is ongrijpbaarder gebleken dan de rest.

Hoewel aanwijzingen in overvloed. Alice spreekt de kat nogal formeel aan als Cheshire Puss, ongetwijfeld een verwijzing naar Edward Bouverie Pusey. Pusey was niet alleen Carroll’s beschermheer, maar ook kanunnik van Christ Church, waarvan het wapen is versierd met vier luipaardkoppen, en wiens leerlingen de kanunniken de Ch. Ch. Cats noemden.

Er is meer aan de hand. Neem bijvoorbeeld de eigenaardige glimlach van het personage, die evenveel speculatie heeft uitgelokt als die van de Mona Lisa. De uitdrukking “to grin like a Cheshire cat” dateert van meer dan een eeuw voor Carroll, maar de oorsprong ervan is duister, waarop de auteur zinspeelt in een uitwisseling tussen Alice en de Hertogin:

“Wilt u me alstublieft vertellen,” zei Alice . . . “waarom uw kat zo grijnst? “

“Het is een Cheshire kat,” zei de Hertogin, “en dat is waarom. Varken!”

Het antwoord van de Hertogin is typerend voor de non-antwoorden die Alice krijgt tijdens haar verblijf in Wonderland, maar de uitwisseling suggereert dat er toch een raadsel is dat opgelost moet worden.

Het ontcijferen van Carroll’s sprookjeswereld is moeilijk, omdat elk ogenschijnlijk rationeel inzicht in de aard ervan wordt tegengesproken door de onthullingen van latere analyses – onthullingen die vaak te vinden zijn in de gespecialiseerde taal die de inwoners van Wonderland gebruiken.

Veel van de personages gebruiken alledaagse woorden die binnen de context van verschillende academische disciplines een geheel andere, formele betekenis hebben. Ze kunnen zinvol zijn vanuit het perspectief van een filosoof of een wiskundige, bijvoorbeeld, maar ze klinken belachelijk als ze in het gewone spraakgebruik worden gebruikt. In Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, legt de Rode Koningin precies dit uit: “Je mag het ‘onzin’ noemen als je wilt,” zegt ze, “maar ik heb onzin gehoord waarmee vergeleken dat zo zinnig zou zijn als een woordenboek!”

De kunst is het juiste woordenboek te vinden. Op het theekransje in Wonderland, bijvoorbeeld, is Alice verbijsterd door de bizarre woordspelingen van de gekke Hoedenmaker en de Maartse Haas: “De opmerking van de hoedenmaker leek geen betekenis te hebben, en toch was het zeker Engels. Ze herkent dat het tweetal in logisch opgebouwde zinnen spreekt, maar heeft ook gelijk als ze concludeert dat hun conversatie geen waarneembare betekenis heeft – of misschien niet meer betekenis dan een algebraïsche uitdrukking in het gewone spraakgebruik heeft.

In het laatste hoofdstuk, tijdens het proces tegen de Hartenboer, maakt Alice bezwaar tegen het systeem van de koningin van “eerst het vonnis, dan het oordeel”. Onbewust is Alice een betoog begonnen dat gebruik maakt van de formele wiskundige taal van de sententiële calculus (tegenwoordig bekend als propositionele calculus), waarin, zoals de Koningin zegt, de zin (of formule) volledig moet zijn voordat een geldig oordeel (of conclusie) kan worden bereikt.

Dit formele systeem vereist ook de meedogenloze toepassing van assen door de Koningin, waarmee Carroll eigenlijk axioma’s bedoelt. En in elk systeem van logica of wiskunde leidt het tegenspreken van de axioma’s (of regels) tot chaos en ineenstorting. Dus wanneer Alice de koningin confronteert en haar autoriteit betwist (“You’re nothing but a pack of cards!”), stort het proces letterlijk als een kaartenhuis in elkaar, en eindigt Alice’s droom.

Veel absurde humor is afgeleid van dit soort interdisciplinaire woordspelingen. Dat geldt ook voor de aanwijzingen die nodig zijn om de ware identiteit van de mysterieuze Cheshire Cat te bevestigen. Zittend op de tak van een boom in een van de beroemdste scènes van de roman, verdwijnt hij langzaam van staart tot grijns, waarvan de laatste “enige tijd daarna bleef hangen.” Alice denkt, “Wel! Ik heb vaak een kat gezien zonder grijns … maar een grijns zonder kat! Dat is het meest merkwaardige dat ik ooit in mijn leven heb gezien!” En, vreemd genoeg, levert het nog meer bewijs dat Pusey de echte Kat is.

Slechts een paar maanden voordat Wonderland werd gepubliceerd, schreef Carroll The New Method of Evaluation, as Applied to π, een satirische kijk op de politiek van Oxford vermomd als een wiskundeles. Daarin onderzoekt hij meetkundige coördinaten en legt uit, “de plaats van EBP: dit bleek een soort bovenleiding te zijn, de Patristische Bovenleiding genoemd.”

Heden ten dage is de term patristische bovenleiding (Latijn voor “keten van de vaderen”) obscuur, maar dat was niet zo in Carroll’s tijd. Als een van de belangrijkste autoriteiten op het gebied van de vroege kerkvaders en een prominente redacteur van hun geschriften, was Pusey – bekend om zijn vertaling van de Belijdenissen van Augustinus – de grootste patristische bovenpersoon.

En het konijnenhol gaat nog dieper. In de meetkunde is een bovenleiding een kromming die wordt gemaakt door een ketting die tussen twee punten hangt, zoals men die in een hangbrug kan vinden. Het is een vorm die Alice toevallig perfect beschrijft: een grijns zonder kat. Carroll levert hiermee niet alleen meer bewijs dat Pusey de beroemde Kat is, maar hij geeft ons ook een wiskundige oplossing voor dat oude raadsel: Wat voor soort kat kan grijnzen? Een bovenleiding.

Inzicht in de verborgen betekenis van de sluwe glimlach van de Cheshire Cat is de sleutel tot het ontcijferen van de andere, minder opvallende gecodeerde wiskundige taal die in Wonderland is ingebed, te beginnen met Alice’s val door het konijnenhol. Het is mogelijk om met behulp van Fibonacci getallen en de gulden snede een grafiek te construeren die haar afdaling perfect repliceert. Later, door de getallen op de hoed van de hoedenmaker te manipuleren, is het mogelijk om met behulp van de stelling van Fermat precies te verklaren wat Alice’s exponentiële “mile high” groei teweegbrengt.

Je zou Wonderland het beste kunnen vergelijken met Agatha Christie’s Murder on the Orient Express, waarin elk van de twaalf passagiers een motief en een gelegenheid heeft, maar ook een alibi dat door medepassagiers wordt verschaft. Het lijkt onmogelijk dat een van hen de moord heeft gepleegd, maar even onmogelijk dat geen van hen dat heeft gedaan. Inspecteur Hercule Poirot stelt vast dat de enige mogelijkheid is dat de moord door alle twaalf de reizigers is gepleegd – en dat blijkt ook zo te zijn.

In Wonderland is een soortgelijke samenzwering in gang gezet: ze hebben het allemaal gedaan. Carroll’s wereld is een wereld waarin meerdere systemen van gelijke geldigheid een rol spelen, een wereld van iriserende personages die van de ene lezing op de andere van identiteit lijken te veranderen. Onze iconische Cheshire Cat kan aanspraak maken op een half dozijn: Voor klassieke geleerden is hij de raadselachtige Sfinx van Wonderland. Voor filosofen weerspiegelen zijn gedachten over dromen en waanzin die van Socrates in Plato’s Theaetetus. Een theosoof zou hem kunnen terugvoeren op de Elizabethaanse alchemist John Dee; of een wiskundige op Johann Bernoulli, die de vergelijking voor een bovengrondse kromme afleidde.

Vóór 1865 had niemand iets geproduceerd dat leek op Alice’s Adventures in Wonderland. Afgezien van het vervolg, is er sindsdien niets meer van verschenen. Natuurlijk had Carroll een specifieke reden om het te schrijven – hij wilde Alice Liddell in het geheim en subliminaal een klassieke opvoeding geven die zij als meisje anders niet zou hebben gekregen – en toch blijft het boek ons ook vandaag nog boeien. De veelgelaagde taal kan worden aangepast aan zoveel disciplines, en de logica die diep onder de ogenschijnlijke onzin verborgen ligt kan worden gelezen als een komisch commentaar op zoveel onderwerpen. Het is gemakkelijk te zien waarom lezers 150 jaar later alleen maar nieuwsgieriger en nieuwsgieriger zijn geworden naar Carroll’s meesterwerk.

Dit verscheen in het septembernummer van 2015.

David Day is de auteur van Alice’s Adventures in Wonderland Decoded.

Sam Island (samislandart.com) heeft getekend voor de New York Times, Monocle, The Atlantic, en Time Magazine.