• Een studie van de Universiteit van Sussex beweert dat mannen lagere tonen aantrekkelijker vinden
• Mariella Frostrup heeft een vloed van complimenten gekregen voor haar ‘verleidelijke’ stem
• Ze zegt dat het nachten oproept van hard drinken, ketting roken en losbandigheid
• Haar stem had een hoofdrol in Johnny English Reborn en ze doet voice overs
• Mariella sprak met een expert om uit te vinden waarom haar stem zo hees is

Over het algemeen zijn het mannen die commentaar hebben op de manier waarop ik spreek. Als vrouwen ooit iets zeggen, is het om me te vertellen dat hun vriend, broer, vader of mannelijke collega houdt van het geluid van mijn stem.

Ik ben het vocale equivalent van een mooie foto van de Malediven, verleidelijk en verleidelijk, maar een pijpdroom.

Vroeger was een van mijn dating regels om nooit uit te gaan met een man die wulps sprak over mijn zachtmoedige klanken. Het maakte me achterdochtig dat ze misschien op zoek waren naar iets vreselijk exotisch dat ik niet zou kunnen bieden.

Dus het prikkelde me te ontdekken dat mijn stem werd genoemd in een recent dating-onderzoek van de Universiteit van Sussex waaruit bleek dat mannen een lagere toon aantrekkelijker vinden.

Als ik praat, roept dat blijkbaar nachten van hard drinken, ketting roken en ouderwetse losbandigheid op.

De realiteit is, vooral tegenwoordig, dat ik zo vroeg mogelijk in bed lig, met een oogmasker op om het licht tegen te houden.

Maar mijn stem heeft al lang een eigen, glamoureus, onafhankelijk leven. Het is beschreven – verschillend – als de ‘meest sexy stem in de wereld’, ‘famously husky’ en ‘honing-op-grind’. Maar ik kan niet zeggen dat mijn manier van praten overeenkomt met hoe ik echt ben. Het is gewoon een ongelukje van de genetica.

Waaraan schrijf ik deze toevalstreffer van de natuur toe? Nou, eigenlijk heb ik nooit de moeite genomen dat uit te zoeken.

Mijn stem is van kinds af aan zowel een zegen als een vloek geweest, maar niet helemaal om de redenen die je zou denken. Ik werd zeker gepest om de manier waarop ik sprak toen ik opgroeide in het Ierse platteland van de jaren zeventig. Maar de plagerijen gingen meer over mijn Noorse accent dan over mijn schorre klanken. Ik stond zeker niet bekend als de hese stem van een achtjarige uit Kilmacanogue!

De eerste keer dat mijn hese stem onderwerp van gesprek werd, was toen ik halverwege de jaren tachtig voor het eerst op televisie te zien was. De reactie op wat voor mij gewoon mijn stem was, kwam als een verbijsterende verrassing.

Al wat ik wist was dat ik, zoals velen, het geluid en de toon van mijn eigen stem verafschuwde wanneer ik mijn antwoordapparaat opriep om berichten op te nemen.

Toch was de eerste recensie van het muziekprogramma Big World Cafe – het programma dat ik presenteerde op Channel 4 in 1989 – meer gericht op mijn stem dan op mijn woorden.

En het was daarna dat mijn stem een tijdje een eigen leven ging leiden. Het toppunt van de populariteit van mijn stem was, denk ik, dat ik werd neergezet als een Spitting Image Puppet, met grote rode lippen, fijn blond haar, een zilveren avondjurk en – natuurlijk – een krankzinnig grinnikende stem. (Het was een man die hiervoor zorgde, want geen enkele vrouw kon mijn laat op de avond klinkende stembereik evenaren.)

Ik vind het geinig dat de wetenschap suggereert dat hoe we spreken, zou moeten weergeven hoe we eruit zien. Ik weet zeker dat mensen vaak teleurgesteld zijn als ze mij ontmoeten. Uit een onderzoek aan de Nottingham Trent University is gebleken dat de meesten van ons het uiterlijk en het geluid van iemand nauwkeurig met elkaar kunnen vergelijken.

Maar ik ben het daar niet mee eens. Mijn ervaring is dat degenen met de meest verleidelijke stemmen maar al te vaak enorm teleurstellen in het echt (dit kan, natuurlijk, het geval zijn met mij). Ze klinken jeugdig en levendig, maar bij een ontmoeting bedenk ik vaak mijn eerste indrukken!

Een ander nadeel is dat een kenmerkende stem moeilijk te verbergen is. Ik ben vaak in een zwarte taxi gestapt en de chauffeur zei, zonder zelfs maar naar mijn gezicht te kijken: ‘Zo, dus jij bent die Mariella Frostrup?’ Ik zou – om een aantal redenen, maar deze in het bijzonder – een absoluut verschrikkelijke spion zijn.

Vindt mijn man het geluid van mijn stem mooi? Natuurlijk niet. Welke echtgenoot stopt en luistert, als naar het gezang van een nachtegaal of het zoete geluid van zingende kinderen, naar zijn vrouw die jammert over hoe druk ze het heeft? Ik ben degene die de kinderen opdringt hun ontbijt op te eten en die zich zorgen maakt over logistiek en schoolroosters.

En wat de kinderen betreft. Nou, het zijn tieners en omdat ik hun moeder ben, ben ik niet meer dan witte ruis, het krakende geluid van een onafgestemde radio, afgewisseld met het woord ‘nee’. Ik ben geen hese stem, ik onderbreek alleen hun puberale frequentie.

Maar ik kan moeilijk klagen over een functie die voor een beetje inkomsten heeft gezorgd. Mijn stem is vrij commercieel levensvatbaar geweest, hoewel niet noodzakelijkerwijs de weg naar onnoemelijke rijkdom.

Tot op heden heeft het een hoofdrol gehad als de stem van Johnny English’s auto in Johnny English Reborn. Maar toen verwisselde Rowan Atkinson mijn auto en dat was het einde van mij.

Ik doe ook voice-overs. Het probleem is dat hoewel mijn stem onderscheidend is, het is de enige die ik heb. Ik ben geen acteur. Dus kan ik die maar sporadisch doen; als je eenmaal een grote advertentie hebt is het over. Ze willen niet dat je op een ander radiostation over tandpasta gaat spinnen.

Misschien is het belangrijk hier te zeggen dat ik het niet opdoe voor optredens, en de rest van de tijd in een sterke Ierse brogue praat. Ik heb ook geen zangopleiding gehad.

Ik ben me ervan bewust dat er massa’s imitators bestaan. Hoewel ik natuurlijk mijn eigen stem herken als ik het heb over bijvoorbeeld No7 Lift and Luminate of Walkers Baked Crisps, zeggen mensen soms: ‘Oooh, ik hoorde je praten over laxeermiddelen of vrouwelijke hygiëne,’ en dan is het een van de vele would-be-mes.

Ik kom hier overigens niet per se als beste uit de bus. Het verschil tussen mij en deze actrices is dat zij hun stem kunnen veranderen en honderden geweldig lucratieve reclames kunnen doen.

Ik kan niet eens een overtuigend Noordelijk accent doen. Soms, ’s ochtends vroeg, spreek ik gewoon helemaal niet.

Ik heb me afgevraagd of mijn heesheid wordt veroorzaakt door een sinistere onderliggende keelaandoening die op een gegeven moment zal opflakkeren en vervroegd pensioen of een vroegtijdige dood zal veroorzaken.

Ik heb consultant oor-, neus- en keelchirurg David Howe van het Spire Parkway Hospital, Solihull, gevraagd of dit het geval zou kunnen zijn, en gelukkig denkt hij van niet. De manier waarop we spreken is een fysiek proces,’ zegt hij. De stembanden zijn twee weefselplooien die een spleet vormen in het strottenhoofd, de structuur van spieren en kraakbeen bovenin de luchtpijp. Als we inademen, wordt lucht gevangen onder deze spleet. Als we uitademen, trillen de randen om de stem te produceren. In het ideale geval zijn de stembanden glad, om een aangenaam geluid te produceren.’

Mijn hese stem heeft volgens hem waarschijnlijk te maken met hoe ik mijn stembanden van nature articuleer en controleer. Misschien heb je ook iets dikkere stembanden dan de gemiddelde vrouw,’ zegt hij. En de stem veroudert ook. Naarmate de stembanden dunner worden, worden vrouwenstemmen dieper en zwakker.’

Andere redenen voor heesheid kunnen poliepen, roken of zure reflux zijn. In een vroeg stadium kan de stem van een roker een beetje sexy zijn, zoals de jouwe,’ zegt hij.

Tien jaar geleden werd ik in een onderzoek van Post Office Telecoms geacht slechts een derde van de perfecte stem te hebben.

Ze kwamen met een echte formule – de perfecte vrouwenstem, zeiden ze, zou worden uitgesproken met 164 woorden per minuut, met een lage frequentie en met dalende intonatie, met de conclusie dat de ideale vrouwenstem mijn tonen mengt met die van Dame Judi Dench en Honor Blackman. (De perfecte mannenstem zou een kruising zijn van Alan Rickman, Jeremy Irons en Michael Gambon.)

In de afgelopen jaren is de furore enigszins geluwd. Toen ik de leeftijd van 50 bereikte, verloor ik onmiddellijk alle seksuele aantrekkingskracht, zoals de wereld nu eenmaal is. Je kunt geen 50-plusser zijn en nog iets aantrekkelijks over je hebben – zelfs je stem niet.

En dus is het geen verrassing, zoals ik tot mijn lichte verdriet heb geleerd, dat die ook kan verslappen, op dezelfde manier als andere delen van het lichaam.

Maar de stem is nog niet klaar voor pensioen, en ik ook niet.

Mariella Frostrup presenteert Open Book op BBC Radio 4 op zondagen om 16.00 uur