The Desert Speaks – TV Series
door Lee Allen
Voor alle dingen is er een seizoen. In de Mojavewoestijn zijn er twee: zeer warm en zeer koud – en de producenten van de veelgeprezen PBS-show The Desert Speaks zijn er tijdens beide geweest. “Verwacht het ene of het andere eind van het temperatuurbereik,” zegt producent Tom Kleespie. Er kan een halverwege zijn, maar we hebben het nog niet gezien.”
“De extreme verschillen in seizoensgebondenheid zijn als een feest voor de zintuigen,” zegt hij. “We verdroegen een verschil van honderd graden tussen een bezoek in de hitte van de zomer en een terugreis onder ijskoude winterse omstandigheden. In de winter was er geen geluid of geur door de deken van sneeuw. Om dan terug te gaan en op dezelfde plaats te staan wanneer het 100 graden warmer was, wanneer je de vogels kon horen en het doordringende aroma van creosoot in je op kon nemen, het was het complete tegendeel — ongerijmd, zo niet surrealistisch.”
De kans om daar niet alleen te zijn tijdens het hoogtepunt van beide seizoenen, maar ook een professionele filmploeg bij de hand te hebben om het te documenteren, was een ervaring die je maar één keer in je leven meemaakt. “Ze hadden zo’n geluk om daar te zijn,” zei bioloog Christa Shallee van de National Parks Service. “Zelden krijgen we zelfs maar een paar centimeter neerslag per jaar, nog zeldzamer wordt het koud genoeg om te sneeuwen.”
“Ik film al meer dan 20 jaar woestijnprogramma’s,” zegt Dan Duncan, bekroond videograaf voor de tv-show. “We waren enthousiast en draaiden op adrenaline toen we de sneeuw zagen. Opnamen maken in dat soort weer is het meest ellendige wat je met je apparatuur kunt doen. Het is vervelend. De lens raakt beslagen en de helft van de tijd veeg je je zoeker schoon om zelfs maar een beeld te vinden, maar we konden niet stoppen met fotograferen. Dit was de provincie Devine, de juiste plek op het juiste moment.”
De Mojave-woestijn (of Mohave ) wordt wel ‘de sierlijkste woestijn van allemaal’ genoemd. Het is een dorre streek, meer dan 25.000 vierkante kilometer kale bergen en vlakke valleien die ooit deel uitmaakten van een oude zee waarvan de topografie werd gevormd door vulkanische actie en materiaal dat door de Colorado rivier werd afgezet. Het nieuwste en grootste nationale woestijnreservaat ligt in de regenschaduw van de kuststrook van Zuid-Californië waar, als planten en dieren geluk hebben, jaarlijks vijf centimeter regen valt. Het is ook een van de meest gefotografeerde woestijnen ter wereld en de thuisbasis van ’s werelds grootste Joshua bomenbos met 1,6 miljoen hectare beschermd in Mojave National Preserve.
“Mojave is anders dan veel andere woestijnen omdat er zo’n diversiteit aan habitats is,” zegt cameraman Duncan. “Zandduinen in een deel, creosoot flats, playa’s met zoutkorsten, lavavelden, Joshua boombossen en ondergrondse omgevingen zoals Mitchell Caverns. Het is een overvloed aan habitatvormen die heel dicht bij elkaar liggen en gemakkelijk in korte tijd te bemonsteren zijn.”
“Get your kicks on Route 66,” zingt programmapresentator David Yetman. “Dit is een historische weg, de hoofdader die oost en west met elkaar verbindt. Toen deze weg werd geopend, passeerden er miljoenen mensen. In de jaren dertig was het een drukte van belang, met overal kapotte Model T’s langs de weg en gezinnen die vastzaten, zich afvragend hoe ze in het Beloofde Land zouden komen. Ze waren al in Californië, maar ze dachten dat ze in de hel waren beland.”
De hel van de woestijnbodem zelf maakt plaats voor minder kwaad naarmate de hoogte toeneemt met een dwarsdoorsnede van alle variaties in het Mojave Preserve. “In de laagland valleien, krijg je fijnkorrelige grond, schaarse regenval en hetere temperaturen. Bursage is een dominante overlever,” zegt Yar Petryszyn, een museumconservator aan de Universiteit van Arizona. Terwijl cactus de boventoon voert in de bodem langs bajadas, herbergt de woestijn zo’n 200 endemische plantensoorten. “Naarmate de hoogte toeneemt, zie je slangenkruid, konijnenborstel, terpentijnstruik en verschillende yucca’s, gedomineerd door de Joshua boom.” Deze ‘bomen’ zijn eigenlijk bananen yucca’s, zo genoemd omdat hun zaaddozen de vorm van de vrucht hebben. Ze waren ooit een belangrijke voedselbron voor de inheemse bevolking, die de vezels ook gebruikte om matten en touw van te weven.
“Als je hoger gaat, waar meer regen valt en de temperaturen koeler zijn, kom je in bossen van pinon pine,” zegt hij. Peter Kresan, een geoloog van de U.A., merkt op dat de Mojave-woestijn niet altijd zo droog en desolaat was als vandaag de dag. “Het duurde ongeveer 10.000 jaar, aan het einde van de ijstijd,” zegt hij, “toen stromende beekjes daadwerkelijk water in Death Valley brachten. Vandaag worden die vroegere kustlijnen gemarkeerd door riet en zoute grassen op plaatsen zoals Soda Lake, een typische playa waar de verdamping de witte zouten heeft achtergelaten die zich over de bodem van het meer uitstrekken.” Voor de niet-ingewijden die niet geloven in dingen als Wet Paint borden en zelf moeten uitvinden hoe zout het natriumbicarbonaat werkelijk is, bedenk dat dit magnesiumsulfaat is, Epsomzout, een zeer effectief laxeermiddel.
In de Mojave kun je rijden van zoutvlaktes naar zandduinen naar oude vulkanen. “Dit is een echte momentopname in de tijd, waar de hitte van de oude lavastroom de woestijnvloer heeft gebakken tot de baksteenrode, oranje en gele kleuren die je vandaag ziet,” zegt Kresan. Af en toe zullen reizigers iets vinden dat lijkt op een schoorsteen van sintels uit het Cima vulkanisch veld die aan elkaar zijn gelast tot relatief hard gesteente. “Dit zijn in feite zelfgemaakte stapels losse sintels die als vuurwerk zouden uitbarsten. Het moet ’s nachts spectaculair zijn geweest toen ze zich vormden.”
De grimmigheid zou nog groter zijn ware het niet dat het zand en stof van de omringende droge meerbeddingen, die de lavastroom bedekken en bodem bieden voor de vegetatie om zich te vestigen, door de wind wordt opgeblazen. “Zonder dat zou deze plek echt kaal zijn,” zegt Yetman, “zo grimmig als de maan.” De planten die hebben kunnen overleven, hebben zich aangepast aan de hitte. Creosootbladeren zijn bedekt met een harsachtige olie die het zonlicht weerkaatst. De zoutstruik produceert zilverkleurige haren die het licht weerkaatsen en de plant afkoelen. Woestijndoorn laat zijn bladeren vallen en wordt slechts een stekel om te voorkomen dat hij vocht verliest totdat de omstandigheden goed zijn en de bladeren terugkomen.
Crewleden van de tv-show verwijzen naar een bezoek aan de Mojave-woestijn, of het nu in de sneeuw of in de zinderende zon is, als een reis in een tijdmachine. “Er is een mystiek aan het volgen van de oude Route 66 weg en het nemen van een enorme stap terug in de geschiedenis,” zegt Kleespie. “Je gaat naar playas die duizenden jaren geleden meren waren. Je staat op de top van wat ooit, een miljoen jaar geleden, kokend heet was van vloeibare lava. Het geeft je een idee van hoe de aarde er toen uitzag.”
“Het verbaast me als we in onze verwarmde of geklimatiseerde voertuigen over verharde snelwegen door de woestijnen rijden, hoe het voor de vroege ontdekkingsreizigers moet zijn geweest om door hetzelfde landschap te trekken zonder die voorzieningen,” zegt Duncan. “Je kijkt naar de elementen aan de horizon, in real time, en moet erkennen dat het een harde, maar kwetsbare wereld is, allemaal in dezelfde verpakking.