Salman is een fakir, die een eenvoudig leven leidt: Sanjay Leela Bhansali

Sanjay Leela Bhansali, 50, is het meest comfortabel alleen met zichzelf. Hoewel hij dol is op zijn moeder en zus, kan hij alleen tegenover zichzelf het eerlijkst en transparantst zijn. Hij is extreem oplettend en gevoelig en is tot de conclusie gekomen dat relaties voor hem niet werken. Hij geeft alles aan zijn werk en leeft zijn leven via zijn personages. In de aanloop naar zijn nieuwe film Ram-Leela praat hij met TOI over zijn haat-liefde verhouding met zijn vader, zijn mentor Vidhu Vinod Chopra en wat hem ertoe bracht Leela aan zijn naam toe te voegen. Fragmenten:
Hoe kwam je op het idee om filmmaker te worden?
Mijn grootvader was een rijk man die in een bungalow in Walkeshwar verbleef, maar toen hij 25 was, ging hij failliet en moesten we verhuizen naar een huis van 200 vierkante meter waar je voor een badkamer twee uur in de rij moest staan. Mijn vader produceerde films in de jaren 50, maar dat waren films als Jaazi Lootera die ik nooit gezien heb. Ik was vijf toen hij me meenam naar een studio, waar een cabaret werd opgenomen. Ik vroeg me af waarom dit meisje zo weinig kleren droeg, een appel at en op een man sprong met even weinig kleren en dan bleven ze die appel naar elkaar gooien omdat hij niet het juiste punt bereikte. Ik was gefascineerd. Ik wachtte uren om naar Vividh Bharati te luisteren en keek naar de kleine spiegel en danste op liedjes van Shammi Kapoor. Ik moest door de rosse buurt om naar school te gaan, want we woonden daar twee lanen vandaan. In die ene laan waren zes theaters, dus het leven was fascinerend. Op een dag kwam er een make-up koffer met allerlei soorten pruiken en kostuums en dat was de doos van Pandora voor mij. Ik besloot regisseur te worden. Ook al was ik een briljante student, naar de universiteit gaan waren de slechtste jaren van mijn leven, want ik ging er alleen heen om mijn diploma te halen. Ik ging naar het filminstituut in de montageopleiding en daar dacht ik tot bloei te komen. Ik verloor mijn vader toen ik op het instituut zat en wist niet waar ik moest beginnen, tot Vidhu Vinod Chopra kwam en me inhuurde om een nummer in Parinda te filmen. Daarna heb ik Vinod zeven jaar lang geassisteerd.

Wat heb je van Vinod geleerd? Ik heb van hem de moed geleerd om te spreken en onbevreesd te zijn. Hij zou op zijn bord schrijven – ‘Verdomme ik ben goed’ met zijn handtekening. Hij leerde me in mijn werk te geloven en pushte me om te spreken. Hij zei dan: ‘Als je niet spreekt, hoe ga je dan je geld regelen, hoe ga je dan met je acteurs praten?’ Dat was de beginfase. Natuurlijk, toen ik eenmaal begon te spreken, kreeg ik te horen dat ik minder moest spreken. Ik leerde de discipline en focus waarmee hij werkte. Ik ging met hem mee naar alle muziekzittingen en zat aan de voeten van RD Burman terwijl hij zijn liedjes componeerde voor 1942: A Love Story. Burmanda zou zeggen: ‘Als je een goed lied wilt vieren, moet je eten en vieren en meteen goed eten bestellen. In 50 minuten tijd maakte hij Ek Ladki Ko Dekha To Aisa Laga, gooide de pen neer en zei: ‘Machhi mangao’ en ging meteen naar de keuken om eten te koken. Die onschuld om te ontdekken en enthousiast te zijn over je werk is wat ik van deze twee mensen heb geleerd. Natuurlijk, RD is overleden en heeft het succes van zijn muziek niet meer mogen meemaken.

Vertel over RD Burman?
Hij was prachtig, zittend in zijn zwarte zijden kurta en zwarte zijden lungi, platen prachtig liggend en gestapeld daar in zijn witte kamer met witte gaddis en zijn harmonium met zijn onduidelijke conversatie en een twinkeling in zijn oog, om naar een of ander nieuw geluid te luisteren. Ik was gek op de muziek van die man. Zijn openheid maakte hem een groot muziekregisseur. Niemand leeft muziek zoals hij dat deed. Van hem heb ik geleerd te luisteren, ook al was het van een assistent. Nooit bang zijn voor kritiek, dat is wat ik van hem heb geleerd. Hij ging door een kritieke tijd. De industrie had hem eruit gezet. Hij had geen werk. Een muziekbedrijf kwam naar Vinod en zei: ‘Haal hem uit 1942 en we geven je het dubbele van het geld’ en Vinod was het daar natuurlijk niet mee eens en vroeg hen de kamer te verlaten. Burmanda was groothartig. Een man die mensen te eten gaf als hij een goed nummer maakte. Het was 7.30 ’s morgens en ik luisterde naar een liedje van Kati Patang toen Farah (Khan) me belde om te zeggen dat dada weg was.

Laten we het eens over uw vader hebben?
Mijn hele jeugd werd mij verteld dat films geen geld opleverden en dat het een wereld was die niet bedoeld was om in te leven. Er waren een heleboel mensen van wie we geld moesten aannemen en een heleboel mensen aan wie we geld moesten betalen. Ik herinner me dat mijn grootmoeder me meenam van Bhuleshwar naar Colaba om 10.000 op te halen bij een producent aan wie we in het verleden geld hadden geleend. Die man liet ons uren wachten en de hele tijd dat ik terugliep, bleef ze me vertellen hoe ik niet in films moest spelen. En toch nam mijn vader me 18 keer mee om Mughal-e-Azam te zien. Hij liet me kennismaken met allerlei soorten muziek, van die van Bade Ghulam Ali Khan sahab tot die van Dada Kondke. Dus ik was als kind helemaal in de war. We werden naar een goede school gestuurd, maar moesten geld lenen van onze familie om het schoolgeld te betalen. Ze zouden het uitstellen om het ons te geven. Het feit dat ze kwamen en het geld terug vroegen, zorgde ervoor dat ik het huis niet uitkwam. Ik begon me geïsoleerd te voelen. Ik vertrouwde alleen op muziek om me te verankeren en ik ging in mijn denkbeeldige wereld. Mijn vader had een voorliefde voor het leven en leefde er rijkelijk op los, ook al konden we het ons niet veroorloven. Dus ging ik naar het andere uiterste van volledige ontbering en eenvoud om te sparen voor de tijden die zouden komen. Ik hield zielsveel van hem, maar kon het niet uiten. Vandaag heb ik daar spijt van. Ik wou dat hij nog leefde. Ik haal mijn angst, esthetiek en lijden uit hem. Ik voel de aanwezigheid van de man, want ik ben een te gewoon mens om de films te hebben gemaakt die ik heb gemaakt. Ik ga nog steeds naar ons oude huis, speel oude muziek in mijn auto om hem te ervaren. Ik vervul waar hij van droomde.

Zijn er sterren met wie u gewerkt heeft en die uw vrienden zijn?
Ze komen en gaan en alle relaties zijn van voorbijgaande aard en transactioneel. Maar ik zou Salman en Rani mijn vrienden noemen. Zij zijn de mensen met wie ik het nauwst heb samengewerkt en van wie ik enorm heb gehouden. Ik realiseer me dat ik niets van hen wil en zij ook niet. Salman was temperamentvol. Sajid en Farah Khan hadden het er met hem over gehad dat ik zo’n worstelende regisseur was tijdens Khamoshi, toen ik hem voor het eerst ontmoette bij Filmistan. Het was mijn verjaardag en hij liet me zes uur wachten. Maar verrassend genoeg, toen hij me zag, zei hij, ‘Ik ken jou. We hebben een karmische connectie. Hij was een goede man en gaf om kleine dingen, maar probeerde een snotaap te zijn. Van binnen is hij een fakir, die een eenvoudig leven leidt. Rani leeft voor haar ouders en de mensen van wie ze houdt en is heel expressief. Ze hebben me allebei veel geloof in mezelf gegeven.