“Ik was ooit van plan een autobiografie te schrijven,” zegt Jeff Beck met een lach. “Ik begon het te schrijven, en toen dacht ik: ‘Nee, laat ze maar graven als ik dood ben.'”

Het is een eind april-dag, en de gitarist, 73, ligt comfortabel in een zwarte stoel in zijn Tribeca hotelsuite. Het is een grote kamer met een open haard en een tafel met schalen fruit en repen erop. Hij is nonchalant gekleed in een gestreept hoodie-achtig shirt en drinkt afwisselend cappuccino en Evian. Het is goed om Jeff Beck te zijn, en hij heeft het bewijs.

Hij is misschien niet bezig met het schrijven van zijn memoires, maar hij heeft onlangs meegewerkt aan een lange documentaire over zijn leven, Still on the Run: The Jeff Beck Story, die zijn hele geschiedenis vertelt, van het tokkelen op een zelfgemaakte gitaar als tiener met zijn maatje Jimmy Page tot het toetreden tot de Yardbirds en uitgroeien tot een solofenomeen dat speelt met een unieke stem. Afhankelijk van het liedje kan Beck op zijn instrument een menselijke stem imiteren (“Cause We Ended as Lovers”, “Nadia”), exotische flair toevoegen aan anders rechttoe rechtaan popsongs (de Yardbirds’ “Heart Full of Soul”) of zijn zes snaren tot in de hemel laten gieren (“Beck’s Bolero”). In de film wordt hij bijgestaan door Page, Eric Clapton, Rod Stewart, David Gilmour, Ron Wood, Slash en een groot aantal andere artiesten met wie hij in de loop der jaren heeft opgetreden. Het verhaalt over zijn kunstenaarschap, zijn grillige temperament – zoals het stoppen van de Yardbirds en het uiteenvallen van de Jeff Beck Group toen ze beiden op het punt van succes stonden – zijn opmerkelijke samenwerkingen (zoals met Stevie Wonder) en, natuurlijk, zijn nalatenschap als gitaaridool. En het gaat over waarom hij nooit dezelfde brede bekendheid heeft gekregen als zijn leeftijdsgenoten, en het feit dat hij steeds weer nieuwe ideeën en nieuwe geluiden kreeg, van rock tot jazzfusion tot electro-improv en weer terug.

Uiteindelijk was hij blij met hoe de film is geworden. “Het was als This Is Your Life in verkorte vorm,” zegt hij. “Maar ze hebben alle bloederige stukken weggelaten. Die bewaar ik voor mezelf.

“Wat ik wilde doen, was proberen een grote filmmaatschappij mee te krijgen in een fatsoenlijke film, misschien zou ik het All the Good Bits noemen,” zegt hij met een grijns. “Omdat ik denk dat niemand die een lange carrière heeft gehad, eigenlijk de komische kant van showbizz, rock & roll, wat dan ook, heeft gedaan. Het is jammer dat de Keith Moon hovercraft er niet in zit – het is gewoon goud stof, naar de kroeg gaan in een hovercraft. Het is het soort ding dat Mike Myers en Dana Carvey zouden kunnen doen. zou perfect zijn.”

Hoewel Beck in New York is ogenschijnlijk om te praten over zijn komende zomertournee met Ann Wilson en Paul Rodgers, dempt hij op vragen over wat zijn fans mogen verwachten. “Ik laat de onthulling liever muzikaal gebeuren, in plaats van verbaal,” zegt hij. Ook over de richting die hij opgaat met de nieuwe muziek waar hij aan werkt, doet hij geheimzinnig. Het enige wat hij zegt is dat “de tour de richting van de muziek zal aangeven.” Dus in plaats daarvan besteedt de verrassend gorgelende gitarist het volgende uur of zo aan het overdenken van zijn carrière tot nu toe.

Hoe voelt het om naar deze film te kijken en alle aardige dingen te horen die Jimmy Page, Eric Clapton, David Gilmour en Slash over je te zeggen hadden?
Ik moet toegeven dat er een traan bij kwam, vooral bij Eric. Ik had nooit verwacht dat hij de moeite zou nemen om er in te staan. Ik bestudeerde zijn gezicht keer op keer, gewoon om er zeker van te zijn dat er niet iets anders aan de hand was . Maar nee, het was gewoon overweldigend.

In de film zei Eric dat het luisteren naar jou spelen hem heel wat wakeup calls heeft gegeven.
Oh, meer dan één? Het is grappig hoe Eric’s personage in mijn brein werd gegrift als een echte lastpak – een kracht om rekening mee te houden, iemand die humeurig is, misschien pittig. En ik heb hem nooit ontmoet totdat ik in de Yardbirds zat en die daad was gepleegd. We hadden hem al enorm boos gemaakt door naar Amerika te gaan voordat hij de kans had gehad om te gaan, en we verkochten platen – de twee doelen waar de meeste rock & roll gitaristen naar zouden zoeken – en hij speelde in een club met John Mayall voor acht mensen . Ik dacht, “Nou, je bent tenminste toegewijd aan je vak” . En dan, lo and behold, komt hij uit met Cream en slaat ons allemaal om de oren.

Als je oude interviews met jullie twee leest, lijkt het alsof hij zich een soort professionele concurrent van jou voelde.
Ik herinner me dat hij me uitnodigde voor een optreden in Guilford, vlak bij zijn woonplaats, en dat ik dacht: “Waarom vraagt hij me?” Ik dacht: “Het is duidelijk dat je niet zult spelen, dus ga mee en drink een biertje.” Op weg daarheen, zegt hij, “Wil je ‘Blackie’ spelen?” En ik zei, “Uh, ik ken dat liedje niet.” Hij zei, “Nee, het is mijn gitaar.” Ik zei, “Oh, whoops.” Eerste calamiteit van de avond. Dus ik zei, “Ik heb geen gitaar meegenomen, dus ik zal dat doen.” Toen ongeveer een minuut later, draaide hij zich om en stond bij de auto en zei, “Dit wordt toch niet zo’n afknapper?” Ik zei, “Luister, of ik speel of ik speel niet.” En er was die, wat is het woord, ongemakkelijke rivaliteit over.

Ik kwam er later achter van Pattie, zijn vrouw, dat die er zeker was – vooral met het Stevie Wonder spul. Hij was niet erg geamuseerd over het feit dat ik iets succesvols deed met Stevie. Ik denk dat dat misschien een beetje onder zijn huid kroop.

voelde je dat zo tegenover hem?
Nee, ik dacht gewoon dat hij de blues onder controle had. En hij heeft ook een aantal zeer goede popsongs. En ik heb geen van beide, echt. Ik zet mezelf niet in voor bluesgitarist, ook al speel ik graag blues.

Je hebt altijd vroege rock &rollers als Gene Vincent en de jazzgitarist Django Reinhardt genoemd als grotere invloeden op jou dan bluesartiesten.
Dat komt omdat zij muzikaal gezien de eerste kernexplosie waren . Het moet Jimmy op dezelfde manier hebben gegrepen. Ik geloof dat James Burton belangrijker was dan Earl Hooker, bijvoorbeeld, in het eerste moment. Maar het was pas tijdens de ontmoetingen met Jim bij hem thuis in onze tienerjaren dat we ons echt verdiepten in wie wat speelde. We waren net nieuwsreporters die naar elkaars huis gingen: “Ik heb net gehoord dat Buddy Holly niet meespeelde op ‘That’ll Be the Day.'” En wij zeiden, “Wat?” Het was iemand anders; Grady Martin speelde gitaar. Dit was schokkend spul voor iemand die zo ongelooflijk toegewijd was aan die spelers en in hen geloofde.

Hoe zag Jimmy eruit toen je hem voor het eerst ontmoette?
Als je de film bekijkt, als je freeze-frame op die foto van mij met hem, had hij een klein gezichtje en kort haar. Misschien een paar jaar later, een klop op de deur en er is een andere persoon staat daar met zes meter lang haar, en dat is hoe de mode veranderd. Maar ja, hij was opgewonden. En zo waren wij ook twee mensen op een zoektocht naar hoe dingen gedaan werden en in het algemeen genoten van dit ding met 100 procent aandacht voor detail.

Je moeder pushte je in de richting van piano, maar dat sloeg niet aan. Wat vonden uw ouders van uw rockcarrière?
Ik heb waarschijnlijk uit het oog verloren hoe het werkelijk was, omdat ik me gewoon geen onrust in het gezin wil herinneren, en die was er genoeg. Maar ze weerhielden me er niet van om het te doen. Ze klaagden, maar ze hielden me niet tegen. Ik denk dat ze dachten, “Als hij de gitaar heeft, gaat hij niet stelen.” De enige vrienden die ik had waren nogal low-life; de meesten waren één stap verwijderd van de gevangenis.

Waren ze ooit blij met je succes?
Nee, ze sloegen me in elkaar.

Ik bedoelde je ouders, niet je vrienden.
Oh, nee, ze sloegen me in elkaar . Het grappige met de ouders is dat de buren klaagden dat ik te hard speelde. En op de dag dat ik naar Top of the Pops ging, waren ze verdacht laat hun heggen aan het knippen toen ik thuiskwam, gewoon om te zeggen, “Oh, ik zag je op televisie. Heel, heel goed.” Ik zei, “Ja, een jaar geleden had je de politie gebeld.”

Er was een profiel van jou in Rolling Stone uit 1971 waarin je vertelde dat je bij de Yardbirds was gaan spelen, en dat ze je vertelden dat je geen echo kon gebruiken om Chicago blues te spelen. Wat herinner je je daarvan?
Ik herinner me vaag dat Keith een purist was. Ik dacht: “Je kunt een purist zijn en je kunt arm zijn. Ik ga doen wat ik denk dat het beste is.” Voordat ze me vroegen om mee te doen, denk ik dat ik op weg was naar volledig avant-gardistische en experimentele muziek – een beetje zoals Eric Dolphy, Roland Kirk. Ik wil mezelf niet op dat muzikale niveau plaatsen, maar de mechanica van wat ik deed was het maken van de vreemdste geluiden die ik kon. Toen kwam Eric naar beneden en zag me, en hij realiseerde zich dat het werk daar heen ging.

Laten we het eens hebben over “Heart Full of Soul.” In de film wordt uitgelegd hoe je een sitarist op je gitaar nadeed. Had u dat al eerder gedaan?
Ja, maar er zat iets in mijn hoofd dat Ravi Shankar daar had neergezet. Hij speelde toonladders op één dunne draad – de rest zijn drone-snaren – en hij deed gewoon de snelste toonladders. Ik was zo onder de indruk van de snelheid en de intonatie en de microtuning. Ik dacht, “Dit zou gebruikt kunnen worden. Dit is een geluid dat mensen nog nooit toegepast hebben horen worden op een pop plaat, anders dan het klassieke Indiase spul.” Dus ik was al op dat pad; ik had die riff niet midden in de sessie kunnen trekken.

De film Blow-Up waarin je met de Yardbirds optrad, was kort in de doc opgenomen, maar daarin werd niet vermeld dat je je gitaar moest stukslaan zoals Pete Townshend. Wat vind je daar al die jaren later van?
Wel, de Who werd duidelijk gevraagd om het te doen en ze zeiden nee. Ik was niet in de positie om tegen te spreken toen ze ons veel geld betaalden, en het was een echte, professionele film met een Italiaanse producer-regisseur, en hij zei gewoon, “Je slaat je gitaar kapot.” En ik zei, “Nee, dat doe ik niet.” Het was een sunburst Les Paul. Hij zei, “We kopen wel een andere voor je.” Hij begreep niet dat je dat met de meeste gitaren niet doet. Dus huurden ze zes beginnersgitaren, en ze waren zo goedkoop dat ze in een doorzichtige plastic zak zaten. Ik herinner me dat er niet veel meer van over was toen we klaar waren. Ik dacht, “OK, als je wilt dat ik Pete Townshend ben, zal ik het doen. Wie gaat er tegenspreken als het geld er was? ” Ik dacht dat ik wat kritiek van Pete zou krijgen, maar dat heb ik nooit gedaan.

Het ding is, ik sloeg versterkers sowieso in elkaar – meer uit woede dan uit showbizz. Als ze knetterden, was het gedaan met ze, en eindigden ze op de vloer. Pete heeft ons misschien zien spelen. Ik betwijfel het, maar als hij uit de band kwam, zou hij me dat hebben zien doen – de versterker in elkaar slaan en de gitaar echt als een stuk stront behandelen.

Vond je Blow-Up goed?
Ik vond het stom. Het was geweldig vermaak, en het is moeilijk om mensen op het puntje van hun stoel te houden, maar als je een film still opblaast, pixeleren ze. Het maakt het minder duidelijk. Het hele punt van het verhaal was het opblazen van die heg waar een pistool doorheen stak en het zou minder duidelijk zijn geworden. Dus forensisch gezien, had het geen zin. Voor het vermaak, was het griezelig. Maar ze hadden zeker het juiste gevoel voor het psychedelische Londen en hoe het was.

Je verliet de Yardbirds in het midden van een pakketreis genaamd de Caravan of Stars. Heb je daar ooit spijt van gehad?
Nee. Het was het beste wat ik kon doen. Ik deed het tegen een hoge prijs, want ik had me niet gerealiseerd dat door de band te verlaten ik niet wist waar ik heen zou gaan. Ik ging terug naar het meisje in Los Angeles. Grote vergissing. Ik kreeg een lauwe ontvangst. Ik dacht: “Oké, ik verpest haar stijl.” Toen ze wist dat ik naar de stad zou komen, was het goed.

En toen liep mijn visum af, dus moest ik naar huis, en dat was waarschijnlijk het ergste, want ik had niets. Ik had mijn gitaar aan Jim gegeven. En ik woonde weer bij mijn moeder zonder geld. En toch had ik geen zin om te bellen en te zeggen: “Denk je dat ik terug kan komen? Ik voel me nu beter.” Ik zou de ballen niet hebben gehad om dat te doen. Zelfs als ze me gevraagd hadden, zou ik het waarschijnlijk niet gedaan hebben. Als je zo hard geschopt wordt, besef je dat je wakker geschud moet worden, en dan sta je op en doe je er iets aan. Ik dacht, “OK, je moet nu aan de slag.”

Ja, je krijgt gewoon een nieuwe gitaar en ontmoet wat nieuwe mensen.
Ik had makkelijk nooit meer kunnen spelen. Toen kwam ik gelukkig terug bij Rod.

Over Rod gesproken, in de film zei hij dat je hard hebt gewerkt om de nummers op je eerste album, Truth van de Jeff Beck Group, zo te arrangeren dat ze interessanter waren dan de standaard 12-bar blues. Wat was je visie daarbij?
Ik hield van Motown. Ik hield van de muzikaliteit en het geluid. Er waren geweldige nummers met nuances op elke plaat. En er was het onvermijdelijke geluid van de drums en James Jamerson. Ik kon het niet negeren. En ik probeerde een klein stukje van de James Jamerson toe te passen – dat mooie fatback geluid dat hij had met de drums – in de groep met Micky Waller. We hadden een beetje Motown feel gaande, maar het was harder. Als je de Motown-spelers een beetje uit de hand kon laten lopen, was dat waar ik naar op zoek was – de zware bluesinvloed, maar met misschien een paar meer wendingen in de akkoordenwisselingen.

Je brak de band op een moment dat je geboekt was om op Woodstock te spelen. Waarom dacht je dat de jongens het niet aankonden?
Omdat de meeste optredens niets voorstelden. Niet oneerbiedig bedoeld, ze waren geldig, maar het waren vrij eenzame plaatsen. Ik bedoel, er was Luanne’s Club waar je nauwelijks op het podium kon staan; je moest je hoofd buigen om te voorkomen dat het het plafond raakte. Billy Gibbons zat in het publiek, en hij herinnert zich dat ik probeerde de versterkers op te zetten en dat er nauwelijks ruimte was om het snoer boven aan het plafond in te pluggen. Niemand had ooit zo’n grote versterker gezien.

Dus we hadden gewoon nog nooit voor een groot publiek gespeeld. We hadden de Fillmore West gedaan, wat een vreugdevol iets was, behalve voor het deel waar iedereen de rook in de lucht begon te snuiven, waar je stoned van zou worden. Maar ergens, toen de tweede tournee kwam en we werden aangeboden om op Woodstock te spelen, dacht ik dat er een slechte vibe in de band was. Het was een soort van Ronnie Wood en Rod en dat was het. En ik was nergens in beeld. Ze gingen weg, en ik zat vast.

Er was geen kameraadschap.
Het was om de een of andere reden gaan broeien. Toen ze zeiden dat er zo’n 100.000 mensen op Woodstock zouden zijn en het er 200.000 werden, was ik even helemaal weg en dacht: “Dit wil ik niet doen.” Als ze het filmen, is het te zenuwslopend. Laten we tenminste het punt bereiken dat we een hit hebben en iets meer betekenen dan een veredelde bar band. Ik had mijn draai nog niet gevonden.

Wanneer had je het gevoel dat je je draai had gevonden?
Ik ben nog steeds op zoek, maat. Ik denk dat het werken met George Martin was. Als ik de stempel van goedkeuring van iemand als hem had, ging het een lange weg.

Je had het over mensen die stoned werden op de Fillmore. U bent een van die artiesten waar je geen verhalen hoort over alcoholisme of drugsgebruik.
Nee, ik hou dat onder de pet . Ik begrijp hoe makkelijk iemand die kant op kan gaan. Maar ik ben een van die mensen die nooit op een podium zou kunnen lopen. Ik heb het een keer gedaan, zij het in een klein dorpshuis, en mijn benen begaven het toen ik de trap opliep. Maar ik was gedreven. Op de een of andere manier dacht ik: “Ik kan me niet omdraaien. Ik heb een pak aan. Ik ben net bij deze kleine band gegaan.” En toen ik op het podium stond, hoefde ik me geen zorgen te maken, want ze schreeuwden tegen de zanger en merkten mij niet op. Als ze naar me hadden gekeken, zou ik gewoon zijn weggerend.

Op je Truth album staat “Beck’s Bolero” – een nummer dat een ongelooflijke bezetting had van jou en Jimmy Page op gitaar, Nicky Hopkins op piano, John Paul Jones op bas en Keith Moon op drums. Wie doet de schreeuw net voordat het versnelt? Keith. Eigenlijk, nadat hij dat deed, veegde hij een van de snare-microfoons weg en vanaf dat moment hoor je de snare niet meer. Ik herinner me alleen die monsterlijke waterspuwer schreeuw en dacht, “Dat is wat we willen. Dat is het precies.” Het waren maar twee takes en we hadden het.

Je hebt andere nummers opgenomen met die line-up-
Ja, die zijn verdwenen.

Hoe zagen die eruit?
Het waren ideeën die ik ter plekke had, gewoon om zoveel mogelijk opnames uit deze line-up met Jimmy, John Paul Jones en Keith Moon te persen. Ik dacht gewoon, “We hebben ze geboekt voor die dag, laten we zoveel opnemen.” Maar “Bolero” was het enige waar we aan werkten, en toen dat gemixt was en echt goed klonk, gingen we gewoon een beetje jammen. Dus er zijn misschien twee of drie andere dingen. De hemel weet waar die zijn.