Schrijfster, dichteres, spreekster, zangeres, acteur, danseres, filmmaker, lerares, mentor, vriendin en waarheidsvertelster-Maya Angelou was dat allemaal en nog veel meer. Ze was echter geen politicus of een politieke insider – en toch reikte haar invloed niet alleen tot de politiek, maar tot zoveel andere aspecten van het Amerikaanse leven. Haar steeds groter wordende vriendenkring omvatte zowel een huidige als een voormalige Amerikaanse president – Barack Obama en Bill Clinton, wiens eerste inauguratie zij inluidde met haar baanbrekende gedicht “On the Pulse of Morning”.
In de nasleep van Maya’s overlijden, vatte Oprah Winfrey de essentie van deze fenomenale vrouw toen ze zei: “Ze won drie Grammy’s, sprak zes talen en was de tweede dichteres in de geschiedenis die een gedicht voordroeg tijdens een presidentiële inauguratie. Maar wat mij het meest opvalt aan Maya Angelou is niet wat ze heeft gedaan of geschreven of gesproken, het is hoe ze haar leven leefde. Ze bewoog zich door de wereld met een onwankelbare kalmte, vertrouwen en een felle gratie.”
Inderdaad, Maya noemde moed “de belangrijkste van alle deugden,” en leefde haar leven dienovereenkomstig. Terugkijkend op haar reis verklaarde zij eens: “Mijn leven is lang geweest, en gelovend dat het leven de lever ervan liefheeft, heb ik veel dingen durven proberen, soms bevend, maar toch gedurfd.” Er was moed voor nodig om in het openbaar te zingen, te dansen, haar gedichten voor te dragen en te acteren. Er was moed voor nodig om begin jaren zestig Amerika te verlaten en naar Egypte te verhuizen – en moed om zich een baan als journaliste met geen enkele ervaring aan te praten – om zich vervolgens met haar zoon in Ghana te vestigen en een manier te vinden om zichzelf als schrijfster te onderhouden, om terug te keren naar de Verenigde Staten en zich hier weer aan te sluiten bij de strijd voor raciale rechtvaardigheid, om dichteres te worden, om memoires te schrijven, om een vooraanstaand professor te worden ondanks het feit dat ze nooit naar de universiteit is geweest.
Men moet ook de moed hebben om als burgeractivist op te staan en geteld te worden, om vooraan in de rij te gaan staan, de vijandige politie te paard tegemoet te treden en te weigeren terug te krabbelen. Bij Maya’s herdenking in New York herinnerde haar zoon, Guy Johnson, zich haar felle activisme en de vele keren dat hij als jongen met haar naar de marsen ging en zich afvroeg: “Gaat mijn moeder ons vandaag de dood injagen?”
Er is moed voor nodig om je leven, met alle gebreken, tentoon te stellen. Net als de oude Romeinse toneelschrijver Terence – wiens uitspraak “Ik ben een mens en niets menselijks is mij vreemd” Maya vaak aanhaalde – bezat zij elk aspect van haar leven en schreef er zonder pardon over. Haar scherpe, diep eenvoudige observaties over de menselijke conditie en haar geloof in ons potentieel doordrenkten haar creatieve werk, haar toespraken en gesprekken. Over haar geschreven en gesproken woorden, haar autobiografische werken en veel van haar gedichten, verklaarde ze: “Ik spreek tot de zwarte ervaring, maar ik heb het altijd over de menselijke conditie.”
In een tijd waarin de stemmen van zwarte vrouwen routinematig werden gedempt en tot zwijgen werden gebracht, terwijl onze verhalen schreeuwden om gehoord te worden, durfde Maya Angelou aan te nemen dat haar persoonlijke verhaal ertoe deed en dat het persoonlijke politiek is. Terugkijkend en reflecterend op haar vormingsjaren, vierde zij familie en Zuidelijke zwarte cultuur, dacht na over menselijke zwakheden en de menselijke conditie, vertelde levendig over de vernederingen van racisme, durfde te onthullen dat zij als kind was verkracht en weigerde in een hokje te worden geplaatst als slachtoffer. Door haar bitterzoete coming of age-verhaal te delen in haar eerste memoires, I Know Why the Caged Bird Sings, heeft ze het pad geëffend voor nieuwe generaties van zwarte schrijfsters om hun eigen lied te zingen. Haar vele gedichten, memoires en toespraken openden deuren en ramen en herinnerden ons eraan, zoals First Lady Michelle Obama verklaarde bij Maya’s herdenking in Noord-Carolina, “dat we elk onze eigen stem moeten vinden, onze eigen waarde moeten bepalen en deze dan aan de wereld moeten verkondigen met alle trots en vreugde die ons geboorterecht is als leden van het menselijk ras.”
Het vergt moed om van je leven, van jezelf en van andere mensen te houden – ongeacht vorm, grootte, kaste, klasse, huidskleur, religie of nationaliteit, vooral in een wereld die verscheurd wordt door kunstmatige grenzen en die voortdurend wordt gekweld door haat. Sommige mensen keren zich af, maar Maya reikte de hand. Haar reusachtige familie van vrienden kwam van alle rangen en standen, met inbegrip van verschillende seksuele geaardheden, politieke perspectieven en partijen – een regenboogstam die emblematisch is voor haar geloof dat “wij meer gelijk zijn dan verschillend”.
Maya verwelkomde mij in die stam meer dan 40 jaar geleden, toen ze uit het niets belde en me vroeg om te lunchen. Nog in mijn twintiger jaren, was ik de zeer groene redacteur van het toen prille Essence magazine, en daar zat ik bijna met mijn mond vol tanden het brood te breken met een van mijn helden, wiens poëzie, levensverhaal, hard verdiende waarheden en successen mijn moed hadden gesterkt en mij hadden geïnspireerd om te blijven stappen. En daar zat ze, en vertelde me hoezeer ze het tijdschrift en mij bewonderde.
Ze bood me haar hand in vriendschap en hield die vanaf die dag stevig vast, deelde verhalen, wijze raad en harde liefde wanneer nodig. Gaandeweg leerde ik haar naaste familie kennen en van haar houden en sloot me aan bij haar steeds groter wordende vriendenkring – een groep die, net als Maya, hard lachte, speelde en feestte, zong en danste, voor elkaar opkwam, elkaar lof toezwaaide en troost bood wanneer dat nodig was, en die, ongeacht onze overtuigingen, samen bad. Wat ons bindt en nog steeds bindt is de wetenschap dat Maya in ons geloofde en ons opriep om ons beste zelf te zijn in de wereld, om ons vermogen tot liefde te vinden en te koesteren.
Dat was een constante draad in haar poëzie en proza, in haar toespraken en gesprekken. De liefde die zij voorstond was nooit kitsch, of met een suikerlaagje bedekt of blind. Per slot van rekening zei ze eens: “Als iemand je laat zien wie hij is, geloof hem dan de eerste keer.” Haar soort liefde daagde ons uit om ons gezond verstand te gebruiken, maar ook om medeleven te tonen, om vrouw te worden, man te worden, op te staan, om verantwoording af te leggen. Ik heb meegemaakt hoe Maya een etentje onderbrak om een gast te kastijden nadat hij een homofobe grap had gemaakt, om vervolgens op te staan en hem te vertellen dat hij niet langer welkom was in haar huis, ik weet dat zij praktiseerde wat zij predikte.
Staan deed ze, groot op haar voeten, groot zelfs op het einde van haar leven, toen ze aan een rolstoel gekluisterd was. In woord, leven en daden weigerde zij eenvoudig zich te laten binden, in hokjes te stoppen, stereotiep te zijn of te worden afgewezen. Ze versloeg de kansen door ze gewoon te negeren. Het negeren van de kansen tegen zwarte mensen die opkwamen in een tijd dat er vreemd fruit aan de bomen hing, tegen een zwarte tienermoeder die zich losmaakte uit de strik van de armoede, tegen een vrouw die door het glazen plafond brak en door de betonnen muren van racisme die nog steeds de vooruitgang van een volk verstoren en beperken.
Zij wist dat zij op de machtige schouders stond van haar directe voorouders en van hen die ons allen zijn voorgegaan, en zij eerde hen. Toch eiste zij ook het recht op om haar eigen vorm te maken. Hoewel ze Marguerite Annie Johnson heette toen ze geboren werd, doopte ze zichzelf Maya Angelou en greep ze haar eigen lot.
Het kleine meisje dat zes jaar lang niet sprak omdat ze dacht dat haar stem een menigte had opgeroepen om haar molesteerder te vermoorden, was voorbestemd om tot de wereld te spreken als Maya Angelou. Om te spreken en te schrijven, zoals President Clinton bij haar herdenking opmerkte, “met een helderheid en kracht die over mensen zal spoelen zolang er een geschreven en gesproken woord is.” En als Maya Angelou riep ze ons op om onze betere natuur te omarmen, herinnerde ze ons aan onze gedeelde menselijkheid, daagde ze ons intellect uit en verheerlijkte ze onze geest. “Ik geloof,” zei zij ooit, “dat ieder van ons van de Schepper komt met de sporen van glorie.” Zeker, Maya Angelou deed dat.