Voltaire noemde het “een belasting op domheid.”

Statistici vertellen je dat je meer kans hebt om geraakt te worden door vallend puin uit een vliegtuig.

Economen noemen het een belasting op de armen, omdat de minst draagkrachtigen onder ons er een veel groter deel van hun inkomen aan besteden.

En het doet er nooit toe.

Zodra de getallen groot genoeg zijn, zullen tientallen miljoenen Amerikanen naar hun buurtwinkels gaan voor een vrijwel onbestaande kans om heel, heel rijk te worden. Meer dan 280 miljoen Mega Millions tickets werden verkocht voor de trekking van afgelopen vrijdag, toen er – voor de 26e achtereenvolgende week – geen winnaar was. Tegen dinsdagavond, met een hoofdprijs van 1,6 miljard dollar op het spel, zullen er zeker nog meer loten verkocht worden. Voeg daarbij de Powerball jackpot van 620 miljoen dollar van woensdag, en – in tegenstelling tot de loterij zelf – is het een goede gok dat er deze week voor elke man, vrouw en kind in het land een lot zal worden gekocht.

Het is een nationale viering van de illusie, waaraan zowel de burgers als de media gelukkig medeplichtig zijn. We zien nooit lange rijen en hysterische nieuwsberichten als de jackpot, laten we zeggen, 40 miljoen dollar is, hoewel voor de meesten van ons – laten we zeggen, 99 procent – een prijs van 40 miljoen dollar ons leven aanzienlijk zou veranderen. Maar zodra de getallen in de buurt van een half miljard dollar komen, wordt de allure van de prijs onweerstaanbaar. (“Nu is het het waard!”).

Als de jackpot de stratosfeer bereikt, worden de media gek, met hetzelfde verhaal in bijna elke uitzending. “Lotto Fever hits ,” het begint. Lange rijen gelukkige klanten zwaaien naar de camera. De verslaggever vraagt de klanten, “Wat ga je doen als je wint?” De verslaggever vraagt nooit: “Hoeveel besteedt u aan de loterij?” of “Realiseert u zich hoeveel u nu zou hebben als u dat geld op een beleggingsrekening had gezet?”

Het verhaal vermeldt zeker nooit buzzkill feiten zoals deze, van Investopedia: “In Californië bleek uit een studie dat 40 procent van degenen die meespeelden in de loterij werkloos was; in Maryland koopt het armste eenderde deel van de bevolking 60 procent van alle loten; en in Michigan gaven mensen zonder een diploma van de middelbare school vijf keer meer uit aan de loterij dan mensen met een universitaire opleiding.” Ook is er niet veel animo om een rapport te citeren van de North American Foundation for Gambling Addiction Help dat er bijna 10 miljoen mensen in de Verenigde Staten zijn die worstelen met een gokverslaving.

In plaats daarvan eindigt het verhaal met de verslaggeefster die haar lot omhoog houdt en de presentatoren vertelt dat, “als ik win, jullie me morgen niet meer zullen zien!”

Journaals zouden een voorbeeld kunnen nemen aan Pasadena, Calif.., KPCC, dat ontdekte dat de bijdragen aan het onderwijs van de Californische loterij – de belangrijkste reden voor de oprichting ervan – in Californië de afgelopen 12 jaar vrijwel gelijk zijn gebleven, ondanks een verdubbeling van de inkomsten: Geen rationeel persoon zou een dubbeltje moeten uitgeven aan een Mega Millions ticket of Powerball ticket, toch?

Wel, dat klopt als je 5 procent of 10 procent van een ontoereikend inkomen aan loten uitgeeft. Maar voor de gemiddelde koper, de voor de hand liggende dwaasheid van het hopen op een 1 op 300 miljoen winsten wordt gecompenseerd door de “psychische inkomen” dat u krijgt met uw $ 2.

Wat is psychische inkomen? Merriam-Webster definieert het als: “Beloningen (zoals in prestige, vrije tijd, of aangename omgeving) die niet meetbaar zijn in termen van geld of goederen.” De meesten van ons kunnen misschien niet het verschil proeven tussen een fles wijn van 100 dollar en een fles van 20 dollar, maar het feit alleen al dat we een vorstelijk bedrag voor de wijn hebben betaald, geeft op zichzelf al voldoening.

In het geval van een lot uit de loterij, komt het psychische inkomen in de vorm van twee of drie dagen van rijkelijk belonende fantasieën. Ze kunnen materieel zijn: “Hier is het huis dat ik ga kopen, de auto waarin ik zal rijden, de reis die ik zal beginnen.” Ze kunnen heerlijk wraakzuchtig zijn: “Dit is wat ik mijn baas of opzichter of winkelsteward ga vertellen voordat ik ontslag neem; laat me de blik op het gezicht van mijn familielid zien die me als een mislukking verachtte.” Ze kunnen nobel zijn: “Hier is het onderwijs dat ik kan garanderen aan elk kind in mijn uitgebreide familie; hier zijn de honderden miljoenen die ik kan doneren aan goede doelen over de hele wereld; hier is elke persoon die me heeft geholpen of die me vriendelijkheid heeft getoond in mijn leven die ik kan belonen.”

Deze fantasieën kunnen zelfs helemaal geen samenhang hebben. Het simpele vooruitzicht van een plotselinge komst van enorm, onverdiende geld kan zelfs de meest rationele mensen van streek maken. Jaren geleden waren mijn vrouw en ik aan het eten bij een psycholoog. Toen hij hoorde dat hij misschien vier winnende nummers had, probeerde hij 15 minuten lang verwoed uit te vinden hoeveel hij had gewonnen. “Bel voor de lift!” zei hij tegen een van zijn kinderen. “Die jongens weten altijd hoe de loterij werkt!” (Hij kalmeerde pas toen hij hoorde dat hij drie winnende nummers had, die hem niets opleverden.)

Het is even belachelijk om meer dan 10 seconden te besteden aan plannen wat te doen met deze prijzen als het is om ineen te krimpen wanneer we buiten lopen uit angst voor vallend ruimtepuin. We weten wat de lust naar onverdiende rijkdom kan doen met de menselijke geest; schrijvers van Mark Twain (“The Man That Corrupted Hadleyburg”) tot Terry Southern (The Magic Christian) hebben het ons verteld. We weten dat staatsregeringen graag een vrijwillige belasting in het leven roepen die de minst comfortabelen onder ons lokt en dat de media deze illusies graag voeden.

Maar op een ander niveau, als de dingen op de juiste manier breken, zal dit de laatste column van mij zijn die u ooit zult lezen.