“Steek je handen daarin. Maar pas op dat je je vingers niet omkrult. Hou ze rechtop, zo,” zei de chirurg en demonstreerde het. “Knijp zachtjes, anders doorboor je het hartspierweefsel.” Hij keek me in de ogen, “Heb je ooit eerder open hartmassage gedaan?” vroeg hij.

Ik staarde vol ontzag naar beneden en schudde mijn hoofd. Voor mij lag de borstkas van de patiënte ontbloot, de bogen van haar ribben uitgespreid door de kaken van het oprolmechanisme. Haar pericardium, de vezelige zak die haar hart bedekt, was opengescheurd, en binnen dit gristige omhulsel fibrilleerde het hart. “Als een zak wormen,” dacht ik, terwijl ik me de term uit talloze medische teksten herinnerde.

Het was voor mij allemaal een kwartier eerder begonnen in het trappenhuis tijdens weer een drukke ochtend als stagiaire huisartsgeneeskunde op de chirurgische dienst. Ik was met mijn eigen zaken bezig en liep naar boven om meneer Rossignol* te ontslaan naar een alcohol afkickcentrum toen de pieper van het ziekenhuis piepte: “Beademing naar de spoedeisende hulp, NU!” en even later, “Operatiekamerpersoneel naar de spoedeisende hulp, NU!” Dit was duidelijk geen doorsnee noodgeval, dus ik onderbrak mijn klim en galoppeerde de trap af.

De spoedeisende hulp was een toneel van pandemonium. Een groep personeel in flodderige blauwe operatiekleding kwam uit een van de kamers en onthulde de plaats van de actie. Een dronken bestuurder had een 28-jarige vrouw aangereden terwijl ze op weg was om haar kind op te halen van de crèche. De bestuurder van de andere auto was ons goed bekend. Zijn rijbewijs was al 3 keer ingetrokken voor rijden onder invloed. Hij kwam vaak op de afdelingen van ons ziekenhuis toen zijn mishandelde vriendin hem weigerde terug te laten in haar huis. Vandaag had hij geluk gehad; hij was niet ernstig gewond en lag aan de andere kant van de gang op een brancard, schreeuwend naar de verpleegsters om hem naar huis te laten gaan. Een van hen keek naar mij en knikte naar de dronken man. “Je kent het oude gezegde wel,” zei ze, “God zorgt voor een dronkaard.” Ze pauzeerde. “Jammer dat Hij niet ook voor moeders zorgt,” voegde ze eraan toe.

De vrouw was bij bewustzijn geweest toen het reddingsteam haar vond, maar ze raakte in shock terwijl de hulpverleners haar uit haar verminkte auto haalden. Haar nekaderen puilden uit toen een ER-arts haar intubeerde. Toen trok de chirurg zijn handschoenen aan en schoof de verpleegsters aan de kant. Hij wierp een blik op mij. “Kom hier,” zei hij.

We bespoten haar borstkas met steriele oplossing terwijl de monitor liet zien hoe haar hartslag afgleed naar gevaarlijke aritmieën en dan weer terug naar normaal. Haar vingers werden blauw, daarna asgrauw, door gebrek aan zuurstof ondanks de inspanningen van de anesthesist met de beademingszak. “Schiet op als je haar wilt helpen,” spoorde de chirurg me aan.

Ik haalde een enorme hartnaald uit zijn plastic huls, hopend dat mijn bewegingen het trillen van mijn handen zouden verhullen. Hij zag er onwaarschijnlijk lang uit, als een rekwisiet uit een Frankenstein film. Ik stopte met de naald boven haar borst en keek op. De chirurg knikte naar me.

De sensatie van het duwen van de naald door de lagen van haar borstwand was vreemd. De weefsels leken zich aan de schacht vast te houden terwijl ik aarzelend verder ging tot ik een zachte plop voelde. Plotseling bloeide de spuit met donker karmozijnrood bloed. De chirurg gaf me een duwtje en wees naar de monitor. Terwijl we toekeken, volgde het het bekende patroon van een normaal sinusritme. Door de druk van het opgehoopte bloed rond het hart te verlichten, kon het weer normaal kloppen. Toen ik wegliep, struikelde ik. In mijn spanning had ik de hele tijd mijn tenen in mijn schoenen geklemd.

Het herstel van de patiënte was van korte duur, en ze viel al snel weer terug in ventrikelfibrillatie. De hartnaald klonterde, en de chirurg riep om de thoraxdrager. Terwijl de ambulanceverlichting voor onze ogen flitste, opende de chirurg haar borstkas. Met snelle, zelfverzekerde halen haalde hij het scalpelmes over haar ribben en ontblootte het roomgele vet onder haar huidoppervlak. Haar ribben knarsten toen de kaken van het oprolmechanisme openklikten. In haar borstholte stuiterde het glinsterende grijze oppervlak van haar longen in en uit.

De chirurg reikte in haar en haalde haar hart eruit. In één zekere stoot doorboorde hij de hartzak. Hij schepte er gelatineachtige handenvol stolsel uit. Weldra vulde de kom van haar borstkas zich met bloed dat al dun en verdund was door de vloeistoffen die in haar aderen liepen. “We gaan naar boven,” riep hij over zijn schouder naar het wachtende operatiekamerpersoneel, en reikte me toen haar kronkelende hart aan. “Knijpen,” mompelde hij.

De felle lichten van de operatiekamer lieten de bron van haar bloeding niet zien. We zwoegden over haar terwijl de anesthesist de vloer bezaaide met lege zakken bloed. Ik zoog de vloeistof uit haar borstholte zo snel als hij het in haar aderen kon gieten, en niets kon de stroom stelpen. Uiteindelijk vond de chirurg een stompje dat te kort was om af te klemmen – een belangrijke longslagader was aan de basis weggescheurd. Maar tegen die tijd was haar hart al veel te lang aan het fibrilleren om nog te kunnen herstellen. Haar vingertoppen en lippen waren wasachtig en wit geworden. “Ze kan dit letsel niet overleven,” zuchtte de chirurg. “Het is tijd om te stoppen.” De anesthesist knikte, en ik gaf met tegenzin mijn post bij haar hart op. Het schokte even vergeefs en leek toen naar adem te happen en te stoppen. Tegen die tijd zag zelfs haar hartspier er bleek uit.

Ik trok mijn toga uit, mijn schoenen gleden uit over de doorweekte sponzen die aan mijn voeten lagen. De chirurg stak zijn hand naar me uit. Hij voelde stevig en solide aan, helemaal niet als de bonkende zachtheid van het hart dat ik het afgelopen uur had vastgegrepen. Hij bedankte me voor mijn hulp.

Ik liep de operatiekamer uit, mijn schouders gebukt en mijn operatiekleding kleefde aan mijn vochtige rug. In het trappenhuis begon ik mijn weg naar beneden te zoeken, naar de uitgang. Ik had een pauze nodig, wat tijd om na te denken over wat ik net had gezien. Ik dacht dat boeken en films me hadden voorbereid op het idee van een spoedgeval in het ziekenhuis, maar ze boden beelden van onfeilbare dokters en onkwetsbare patiënten. Ik kende de witte jas, maar niet de bebloede handschoenen, het stille hart en het moederloze kind dat alleen in de kinderkamer huilde. Ik was vooral onvoorbereid op de dronken man die dit alles had veroorzaakt. Ik dacht dat ik hem morgen waarschijnlijk weer zou zien tijdens mijn rondes, en volgende week weer, en de week daarop weer via ontelbare heropnames. Ik zou hem kunnen leren kennen en verafschuwen, terwijl ik waarschijnlijk nooit de naam van het dochtertje van het slachtoffer van vandaag zou vernemen. Het gewicht ervan doemde over me heen, en ik strompelde naar de muur. Toen stopte ik mijn gedachten weg, trok mijn witte jas aan en draaide me vermoeid naar boven; ik moest nog zien of meneer Rossignol naar de ontwenningseenheid kon worden overgeplaatst. Introspectie is geen goed medicijn tijdens het stagejaar.