Edmund Hillary en Sherpa-bergbeklimmer Tenzing Norgay schreven klimgeschiedenis toen zij op 29 mei 1953 als eersten met succes de Mount Everest beklommen. Maar er bestaat een kans dat iemand hen voor geweest is in 1924: een Britse bergbeklimmer met de naam George Leigh Mallory en een jonge student bouwkunde met de naam Andrew “Sandy” Irvine. De twee mannen gingen in juni van dat jaar op weg naar de top en verdwenen – nog twee slachtoffers op een bergtop die tot op heden meer dan 300 levens heeft geëist.

Lost on Everest is een nieuwe documentaire van National Geographic die probeert voor eens en altijd een einde te maken aan de vraag wie de eerste was op de top. Het aangrijpende verslag volgt de poging van een expeditie om het lichaam van Irvine te vinden (dat al meer dan 95 jaar zoek is) en hopelijk de camera van de man terug te vinden – en fotografisch bewijs dat de twee mannen de top hebben bereikt.

NatGeo brengt ook een tweede begeleidende documentaire in première, Expedition Everest, ingesproken door acteur Tate Donovan (MacGyver, Man in the High Castle), die een internationaal team volgt dat meerdere wetenschappers omvatte tijdens hun tocht naar de top van de berg. Onderweg verzamelden geologen van het team sedimentmonsters van de bodem van een Himalayameer; biologen onderzochten de biodiversiteit op verschillende hoogten om na te gaan hoe planten, dieren en insecten zich aanpassen aan een opwarmend klimaat; en klimaatwetenschappers verzamelden ijskernen van de hoogste hoogte tot nu toe om de evolutie van gletsjers beter te begrijpen. Ten slotte installeerde het team het hoogste weerstation ter wereld in de beruchte “dodenzone” van Everest, boven 26.000 voet, om real-time gegevens te verzamelen over de weersomstandigheden op die hoogte.

Mallory is de man aan wie de beroemde zin “omdat het daar is” werd toegeschreven, als antwoord op een vraag waarom hij herhaaldelijk zijn leven zou wagen om Everest te beklimmen. Mallory was een fervent bergbeklimmer en was reeds twee keer naar de berg geweest vóór de expeditie van 1924: één keer in 1921 als deel van een verkenningsexpeditie om de eerste nauwkeurige kaarten van de streek te maken en een tweede keer in 1922 – zijn eerste serieuze poging om de top te bereiken, hoewel hij bij alle drie de pogingen gedwongen werd om te keren. Een plotse lawine doodde zeven Sherpa’s bij zijn derde poging, waardoor Mallory beschuldigd werd van een slechte beoordeling van zijn kant.

Onverschrokken, was Mallory terug in 1924 voor de noodlottige Everest expeditie die hem op 37-jarige leeftijd het leven zou kosten. Hij brak zijn eerste poging om de top te bereiken af, maar op 4 Juni verlieten hij en Irvine het Basiskamp voor Gevorderden (6.500 meter). Ze bereikten kamp 5 op 6 juni, en kamp 6 de volgende dag, voordat ze op 8 juni naar de top trokken. Teamlid Noel Odell meldde dat hij de twee mannen rond 13 uur ofwel de Eerste ofwel de Tweede Trede zag beklimmen, vooraleer ze “opnieuw in een wolk werden gehuld”. Niemand zag Mallory en Irvine ooit nog terug, hoewel hun gebruikte zuurstofflessen gevonden werden net onder de Eerste Trede. Klimmers vonden ook Irvine’s ijsbijl in 1933.

Er waren verschillende expedities die probeerden de overblijfselen van de klimmers te vinden. Een klimmer genaamd Frank Smythe dacht dat hij in 1936 een lichaam had gezien, net onder de plaats waar Irvine’s ijsbijl werd gevonden, “precies op het punt waar Mallory en Irvine gevallen zouden zijn als ze over de puinhellingen waren gerold,” schreef hij in een brief die pas in 2013 werd ontdekt. Een Chinese klimmer meldde in 1975 dat hij “een Engelse dode” tegenkwam op 8.100 meter hoogte, maar de man werd de volgende dag gedood in een lawine vooraleer het rapport kon geverifieerd worden.

Mallory’s gemummificeerde overblijfselen

Mallory’s lichaam werd pas in 1999 gevonden, toen een gedeeltelijk door Nova en de BBC gesponsorde expeditie de overblijfselen vond op de noordzijde van de berg, op 8.157 meter hoogte – net onder de plaats waar Irvine’s bijl was gevonden. Het team dacht dat het Irvine’s lichaam was en hoopte de camera te kunnen recupereren, omdat er een kans bestond dat foto’s zouden kunnen gerecupereerd worden om eens en voor altijd vast te stellen of Mallory en Irvine de top bereikt hadden, en zo de geschiedenis van de bergbeklimming te veranderen. Maar op de naamplaatjes van de kleding stond “G. Leigh Mallory.” Persoonlijke voorwerpen bevestigden de identiteit: een hoogtemeter, een zakmes, een sneeuwbril, een brief, en een rekening voor klimuitrusting van een Londense leverancier.

Zoals de NatGeo documentaire in vrij levendig detail toont, was het lichaam van Mallory uitzonderlijk goed bewaard gebleven, gebleekt door de intense zon en in essentie gemummificeerd door de blootstelling aan de elementen. Er waren duidelijke breuken in zijn rechterbeen – het scheenbeen en kuitbeen, net boven de laars (volgens één bron was zijn rechtervoet bijna afgebroken) – en een steekwonde ter grootte van een golfbal op zijn voorhoofd, die vermoedelijk zijn dood veroorzaakt heeft. Er wordt gespeculeerd dat de wond veroorzaakt is door een verdwaalde ijsbijl die van een rots sprong en hem in het hoofd trof. Er waren resten van een klimtouw rond zijn middel en sporen van een verwonding door een touwtrek, wat betekent dat hij en Irvine waarschijnlijk samen vastgebonden waren toen Mallory uitgleed en viel. Ofwel brak het touw, ofwel werd Irvine gedwongen om Mallory los te snijden, vermits redding onmogelijk was.

Na deze opwindende ontdekking, werd er gezocht naar Irvine’s lichaam (en de camera), gebaseerd op de niet geverifieerde waarneming van 1975. Een vervolgexpeditie in 2001 vond het laatste kamp van de mannen. De bekende Everest historicus Tom Holzel – wiens onderzoek een prominente plaats inneemt in Lost on Everest – baseerde zich op de waarneming van een Chinese klimmer in 2001 van een lichaam dat op zijn rug in een nauwe kloof lag, en op luchtfoto’s om de meest waarschijnlijke zoekplek aan te wijzen: in het gebied dat bekend staat als de Gele Band, op een hoogte van 8.425 meter.

En dat brengt ons naar 2019, toen de NatGeo-ploeg zich aansloot bij een wereldberoemd team van professionele klimmers om hun eigen zoektocht naar Irvine’s lichaam te documenteren, op basis van Holzel’s nieuwste onderzoek. NatGeo-fotograaf Renan Ozturk – ook een ervaren klimmer en bergbeklimmer – leidde de documentaireploeg, bijgestaan door twee andere doorgewinterde klimmers: journalist en avonturier Mark Synnott (die ook een artikel schreef voor National Geographic over de expeditie) en filmmaker Thom Pollard, die deel uitmaakte van de expeditie uit 1999 die de resten van Mallory vond.

(Hebben ze Irvine’s lichaam gevonden? Spoilers onder de galerij.)

Naast hun gebruikelijke camera-apparatuur, vertrouwden Ozturk en zijn ploeg op drones – een Mavic Pro en een Inspire2 – om beelden op te nemen, geholpen door een app genaamd Litchi om te helpen met de vluchtpaden. Voorafgaand aan de expeditie testten ze de drones in een hyperbare kamer in een NASA-subfaciliteit om de extreme temperaturen en hoogtes te simuleren waarin de drones zouden moeten werken. Ze brachten ook verschillende wijzigingen aan in de klimsnelheid, daalsnelheid en het vluchtplafond van de drones, zodat ze hoger konden klimmen en sneller konden dalen.

“Deze lithium-ionbatterijen presteren vreemd in de kou,” vertelde Ozturk aan Ars. “Soms zeggen ze dat ze nog een bepaald percentage over hebben, maar dan zakken ze ineens naar nul, en dan zouden de drones uit de lucht vallen. Het laatste wat we wilden was een drone op de berg achterlaten samen met al het andere afval.” Cameramannen hadden speciale zakken in de oksels van hun kleding om de batterijen warm te houden en vochten voortdurend tegen ijskristallen die zich boven hun lenzen vormden.

Het was ook een uitdaging om de windstromingen te begrijpen en het licht en de temperatuur in te schatten om uit te zoeken wat het beste moment was om met de drones te vliegen, wat Ozturk toegeeft dat er een aanzienlijk element van geluk bij kwam kijken. “Het besturen van een vliegtuig is een spel van precisie en vaste vingers,” zei Ozturk. “Je probeert gewoon je hoofd koel te houden, te kijken wat de drone doet en seconde na seconde een oordeel te vellen. We hadden zeker een paar close calls.”

NatGeo documentaireploegen zijn goed gewend aan het overwinnen van barre, uitdagende omstandigheden om die glorieuze beelden te krijgen die we allemaal kennen en liefhebben. Maar Everest eiste een enorme fysieke en mentale tol van zelfs deze ervaren bikkelharde zielen. De NatGeo expeditie bracht meer tijd dan andere teams door op die loodzware hoogten, deels omdat ze wachtten met hun topduw om overbevolking op de route te vermijden. Everest is altijd gevaarlijk, maar 2019 was een van de dodelijkste klimseizoenen in de recente geschiedenis, met 11 dodelijke slachtoffers. Dat is vergelijkbaar met de klimramp van 1996, vereeuwigd in Jon Krakauer’s bestseller Into Thin Air (12 klimmers stierven op Everest dat seizoen), en de 16 Sherpa’s die omkwamen bij een lawine op de verraderlijke Khumbu-ijsval tijdens het klimseizoen van 2014. Nepal is nu van plan om nieuwe regels in te stellen voor klimmers om in aanmerking te komen voor een Everest-vergunning.

Into the death zone

“Het is moeilijk over te brengen op camera, maar je wordt in principe wakker met een combinatie van de ergste griep en de ergste kater die je ooit in je leven hebt gehad, allemaal in één,” zei Ozturk over de fysieke stress. “Het is niet zo dat je acclimatiseert en dat het weggaat. Het wordt alleen maar erger naarmate je langer daarboven bent. Het is moeilijk om genoeg water binnen te krijgen. Je voelt je constant misselijk, dus het is moeilijk om te eten, om genoeg calorieën binnen te krijgen om te presteren.”

Hij vergeleek de tol met een zandloper gevuld met zand. “Zodra je het basiskamp bereikt, begint die tijd te tikken en begint je lichaam te verslechteren,” zei hij. “Elke beslissing die je als cinematograaf of fotograaf neemt, kan langzaam aan je knagen. Als je ziek wordt, zul je niet herstellen. Dus al die beslissingen moeten zorgvuldig worden genomen.” Een voorbeeld: het team kwam treinen tegen van yaks die door de sneeuw aan het ploegen waren, en normaal gesproken zou Ozturk geprobeerd hebben om dat op film vast te leggen (“de druk is echt hoog om geen moment te missen”). Maar als hij die energie zou verbruiken, zou hij misschien niet genoeg meer hebben om de expeditie te documenteren als ze op grotere hoogte was, dus moest hij de kans voorbij laten gaan en zich op de hoofdmissie concentreren.

De expeditie kwam terecht in een storm met orkaankracht winden die alle tenten omver bliezen en sterk genoeg waren om de klimmers volledig van hun voeten te slaan. Ze moesten langs de bevroren lijken van eerdere klimmers klimmen die langs de route verspreid lagen (de omstandigheden zijn te zwaar om ze te kunnen verwijderen, dus daar blijven ze liggen). Geluidstechnicus Jim Hurst kreeg een zware aanval van hoogteziekte, een cameraman kreeg bloedklonters in zijn longen en – op een van de meest hartverscheurende momenten in de film – kreeg Pollard een op het eerste gezicht lichte beroerte en kon hij niet meer verder. Zijn droom om aanwezig te zijn bij de ontdekking van de lichamen van Mallory en Irvine ging in rook op.

Uiteindelijk waren Ozturk en Directeur Fotografie Matthew Irving de enige leden van de NatGeo-bemanning die de top haalden. “Tegen het einde kropen we en konden we nauwelijks onze camera’s optillen,” zei Ozturk. “We waren zo zwak, en sommigen van ons hadden een black-out aan de lijnen. Maar we hebben camera’s met de hoogste resolutie ooit hoog op de berg gekregen.” Ozturk’s spectaculaire 360-graden panoramafoto van de Mount Everest stond vorig jaar prominent in het juninummer van National Geographic magazine.

“Tegen het einde waren we aan het kruipen en konden we onze camera’s nauwelijks optillen. Sommigen van ons kregen een black-out aan de lijnen.”

Tijdens de afdaling passeerde de expeditie de plek waar Holzel had vastgesteld dat het lichaam van Irvine zich hoogstwaarschijnlijk bevond. Synnott koos ervoor om de lijn te verlaten en op jacht te gaan naar het lichaam, terwijl Sherpa’s hun bezwaren riepen (“zeer gevaarlijk!”). Spoiler alert! Irvine’s lichaam was er niet. Het is mogelijk dat het lichaam er wel was toen het in 1975 werd gezien, maar uiteindelijk in de afgrond is gevallen, misschien meegesleurd door een lawine. “We dachten dat we een goede kans maakten, maar ik denk dat we in ons achterhoofd wisten dat het een speld in een hooiberg was,” zei Ozturk.

De resulterende film is, zoals Ozturk zegt, “een ongefilterde, eerlijke kijk” op de hele expeditie, van begin tot eind, compleet met een flink portie uitgebluste zoute taal. Dat omvat ook Synnott’s persoonlijke reflecties op zijn beslissing om de waarschuwingen van de Sherpa’s te negeren en buiten de lijnen te gaan om Irvine’s lichaam te zoeken, ondanks zijn fysieke en mentale uitputting. Ze waren zo ver gekomen dat hij vond dat hij moest zoeken. Maar het kan moeilijk zijn om in te schatten waar de grens tussen veiligheid en risico ligt onder die extreme omstandigheden. Terugkijkend concludeert Synnott in de film, ondanks zijn jarenlange ervaring: “Ik stapte over de verkeerde kant van het hek op deze reis.”

Maar er kwam nog veel goeds uit de expeditie. De foto’s en camerabeelden dragen bij aan onze groeiende kennis over hoe de berg is veranderd – iets dat nuttig kan blijken voor bijvoorbeeld het modelleren van klimaatverandering. Volgens Ozturk heeft NatGeo de duizenden foto’s die tijdens de expeditie zijn genomen verzameld, in een supercomputer geladen en de foto’s geprojecteerd op een Google Earth terreinkaart. De verzameling is nog niet vrijgegeven voor het publiek, maar hij beschrijft het als “Google Earth op steroïden,” eraan toevoegend: “Je kunt rond de berg vliegen vanuit elk perspectief, in de ruimte komen op een mijl afstand en dit wilde uitzicht zien alsof je in de lucht zweeft, en dan inzoomen tot de resolutie van een kiezelsteen, of het logo op een lijk zien .”

Van zijn kant hoopt Ozturk dat de film de kijkers een dieper begrip zal geven van de Mt. Everest zelf en waar het bij het klimmen echt om gaat – vooral in het licht van de wijdverspreide negatieve berichtgeving over het klimseizoen 2019. “Eerlijk gezegd hadden wij dezelfde vooroordelen,” geeft hij toe, aangezien NatGeo-teams zelden de menigte volgen, om het zo maar eens te zeggen. “We kwamen weg met deze waardering voor iedereen die daar was. Ze delen allemaal een zekere kameraadschap en een gevoel van avontuur dat gaf me veel hoop voor hoe de mensheid kan samenkomen in situaties die echt stressvol en proberen zijn.”

Lost on Everest debuteert op National Geographic vanavond om 21:00/8:00 Central. Het zal worden gevolgd door de première van Expeditie Everest om 22:00/9:00 Central.