Ik was elf jaar oud toen mijn moeder me voor het eerst wees op de zwarte haren die uit mijn kin groeiden. Ze was aan de telefoon met een vriendin toen ze terloops een blik op me wierp en zei: “Die zou je misschien moeten plukken, schat.”

Op mijn elfde groeide er niet alleen gezichtshaar – mijn stem werd dieper, mijn spieren werden duidelijker. Ik keek naar andere meisjes in mijn zesde klas, zag hoe hun beha bandjes langs hun schouders vielen, hoe hun heupen hun jeans met lage taille opvulden. Ik werd me er acuut van bewust dat ik niet zo gebouwd was als zij. Ik had geen borsten, ik was niet ongesteld, ik voelde me zelfs niet op mijn gemak als ik naar de speeltuin ging uit angst dat de zon de stoppels op mijn gezicht zou onthullen.

Op mijn zestiende waren een kinderarts, dermatoloog, gynaecoloog en uiteindelijk een endocrinoloog nodig om erachter te komen dat ik niet-klassieke Congenitale Adrenale Hyperplasie had.

Gemeenschappelijk aangeduid als CAH, Congenitale Adrenale Hyperplasie, is een genetische aandoening die het vermogen van het lichaam aantast om het stresshormoon cortisol te produceren. Ter compensatie van dit gebrek aan cortisolproductie, produceert de bijnier overmatig testosteron.

Omdat mijn CAH-variant niet klassiek is, werden de effecten pas zichtbaar in de puberteit. Door het overschot aan testosteron groeiden mijn spieren, werd mijn stem lager en produceerde mijn lichaam meer haar.

De diagnose CAH was tegelijkertijd bevrijdend en isolerend. Ik begreep eindelijk dat ik uiterlijk anders was dan andere meisjes vanwege mijn hormoonverschillen. Ik begon medicijnen te slikken, kreeg borsten, werd op mijn achttiende voor het eerst ongesteld en begon me een “normaal meisje” te voelen.

Maar deze door medicijnen veroorzaakte veranderingen konden de jaren van dysforie en zelfhaat die ik als adolescent had ervaren, niet uitwissen. Mijn dokter noemde mijn CAH een “ongelooflijk zeldzame medische aandoening,” en benadrukte dat ik misschien nooit meer iemand zou ontmoeten met verschillen zoals de mijne. Mijn lichaam was een anomalie. Mijn CAH was een geheim dat koste wat kost geheim gehouden moest worden. Hoewel CAH gepaard gaat met mogelijk levensbedreigende medische complicaties die te maken hebben met het beheersen van stresshormonen, werd in de klinische taal die mij werd aangeboden niet vermeld hoe de lichamelijke verschillen die door CAH werden veroorzaakt mijn gevoel van eigenwaarde beïnvloedden. Ik dacht dat ik een gezonde plaats van acceptatie had bereikt met mijn aandoening, tot de herfst van 2018.

Ik was bezig met mijn laatste jaar van mijn studie en was onlangs uit de kast gekomen als queer. Mijn gevoel van eigenwaarde begon eindelijk te stabiliseren. Ik was aan het surfen op YouTube toen ik een video van Pidgeon tegenkwam getiteld “Hoi, ik ben intersekse.” Ik had nog nooit van het woord “intersekse” gehoord. Iets in Pidgeon’s ervaring resoneerde met mij op een manier die ik niet kon uitleggen.

Door de video’s van Pidgeon begon ik urenlang onderzoek te doen naar intersekse, waarbij ik ontdekte dat intersekse een overkoepelende term is voor een verscheidenheid aan natuurlijke variaties in de ontwikkeling van de anatomie van voortplanting en geslacht. CAH is één van die variaties omdat het hormonale en genitale verschillen veroorzaakt. Op dat moment klikte alles: Ik ben intersekse. Het gevoel van eigenwaarde waar ik zo hard aan had gewerkt om het te stabiliseren viel in duigen, maar de stukjes die achterbleven hebben me in staat gesteld om een nog complexere, genuanceerde en stralende versie van mezelf opnieuw op te bouwen.

De ontdekking van intersekse terminologie heeft mijn relatie tot mijn lichaam en mezelf radicaal veranderd. Mijn lichaam is niet gebroken door een medische aandoening, het is een prachtige variant op een altijd expansief spectrum. Door dat te claimen, door me actief te identificeren als intersekse, kan ik de schaamte en zelfhaat die ik als kind verinnerlijkt heb, langzaam afleren.

Ik zou wanhopig willen dat mijn dokter me verteld had dat ik intersekse was, en me naar middelen had geleid om dit deel van mezelf te onderwijzen en te bekrachtigen. Het is onmogelijk om mijn ervaring met CAH te scheiden van mijn ervaringen met gender en seksualiteit, en de manieren waarop mijn verschillen mijn begrip van mezelf in relatie tot anderen hebben gevormd. Leren dat ik interseksueel ben heeft mijn begrip van zelfliefde en eigenwaarde geherdefinieerd.

Het zijn van een queer interseksuele vrouw met CAH is een geschenk: het heeft me aangezet om verder te denken dan een binair begrip van gender en seksualiteit. Ik kan de marges, het spectrum en de intersecties waarin we bestaan erkennen en omarmen. De ontdekking dat ik intersekse heb, heeft mijn leven een positieve wending gegeven en heeft me in staat gesteld om liefde en succes te bereiken op een manier die mijn elf jaar oude ik zich nooit had kunnen voorstellen.
Sophia DeJesus-Sabella is kunstenares en pleitbezorgster van intersekse-jongeren voor interACT.