Ik werd rond 3 uur ’s nachts wakker op een rood oog.

Nog half slapend, merkte ik opeens hoe koud ik het had. Trillend eigenlijk. Ik merkte dat mijn handen trilden. Ik stopte mezelf in onder mijn trui en probeerde diep adem te halen. Het hielp niet. Ik keek naar beneden en zag dat mijn benen ook vreselijk trilden. Om de man die naast me zat niet te storen, stond ik op en sloot mezelf op in de badkamer.

Ik dacht dat ik een aanval had.

Ik vloog die nacht alleen. Mijn vriend, met wie ik de afgelopen twee weken had gereisd, was in Colombia gebleven om zijn ouders nog wat langer te bezoeken. Ik huilde. Ik had het gevoel dat ik alle controle over mijn lichaam kwijt was en ik schaamde me ervoor om een vreemde om hulp te vragen terwijl ik zelf geen idee had wat er aan de hand was.

Toen ik eindelijk het hokje verliet, passeerde een stewardess me in het gangpad en merkte dat ik beefde. Ze vroeg me of ze een dokter moest bellen. Ik stemde toe. Zo begon een zeer openbare triage van mijn schijnbaar onverklaarbare symptomen.

Dit is hoe het is om te leven met angst.

Je ziet, op dat moment had ik geen idee dat wat ik eigenlijk meemaakte een paniekaanval was. Tegen het einde van onze reis was ik ziek geweest met een voedselvergiftiging die dagen had geduurd. Ik dacht dat de meest logische verklaring was dat ik een tropisch virus had opgelopen of dat ik misschien gewoon ernstig uitgedroogd was.

De talloze tests en medische onderzoeken die ik bij aankomst onderging, bewezen dat die theorie onjuist was. Maar mijn “mysterieuze ziekte” bleef bij me.

Op de tram op weg naar mijn werk.

Op kantoor.

Op feestjes.

Ik had geen verlichting.

Nadat ik talloze artikelen had gelezen op zoek naar een antwoord, realiseerde ik me uiteindelijk dat dit paniekaanvallen waren. Ik worstelde met angst sinds de universiteit, alleen nooit op zo’n grote schaal. Ik had al eerder geworsteld – een bonzend hart, angstige gedachten, en een onvermogen om te gaan met de eisen van een drukke agenda. Dit was anders. Door het gebrek aan controle over mijn lichamelijke reactie op angst voelde ik me hulpeloos. Ik kon me nergens toe verbinden omdat ik elk moment in paniek kon raken. Ik miste evenementen met vrienden omdat ik me schaamde om toe te geven dat ik het moeilijk had. Ik was lichamelijk en emotioneel uitgeput van het doen alsof alles in orde was om anderen niet ongemakkelijk te maken. Ik worstelde om me veilig te voelen. En dit weerhield me ervan om volledig te leven.

Het kostte me maanden om toe te geven dat ik hulp nodig had. Helaas bestaan er op het gebied van de geestelijke gezondheid nog veel barrières voor de toegang tot zorg. Naast het aanhoudende sociale stigma rond geestesziekten, maken de kosten van de zorg het voor veel mensen moeilijk om toegang te krijgen tot therapie. Zelfs als iemand een ziektekostenverzekering heeft, zijn de kosten van de zorg hoog, en de verzekering dekt vaak niet meer dan één of twee sessies. Daardoor moeten velen van ons een manier vinden om uit eigen zak te betalen, of gewoon leren om er zelf mee om te gaan. Ik had het geluk betaalbare hulp te vinden en te werken met een cognitief gedragstherapeut die me hielp mijn angst te herkennen en ermee om te gaan.

Het werken met een therapeut was enorm nuttig. Ik kreeg praktische tips om met paniek om te gaan als die de kop opsteekt en ik kon mijn eigen fysieke signalen van angst leren herkennen. Maar nog belangrijker, ik werd gevalideerd. De schijnbaar onbegrijpelijke manier waarop ik me voelde werd bekrachtigd. Het hoefde niet logisch te zijn. Het was geldig omdat ik het voelde. Ik leerde dat ik de immense angst die ik voelde met mededogen tegemoet kon treden, en dat dit vaak daadwerkelijk hielp om het te laten afnemen.

Vandaag spreek ik mij uit voor iedereen die in stilte heeft geworsteld. Angst kan je het gevoel geven dat je alleen maar bestaat… je redt het wel, maar je leeft niet echt. Als je bang bent geweest om uit te reiken of te praten over je problemen, dan begrijp ik dat. Maar ik kan je ook beloven dat er opluchting is aan de andere kant. Hoe meer we open zijn over onze ervaringen, hoe meer we onszelf openstellen voor medeleven, begrip en een weg vooruit. Dat is wat ik hoop te doen met mijn werk als Youth Network Ambassador.