Dear Polly,

Een jaar geleden, na een decennium van eindeloze gelegenheidsseks, halfslachtige relaties en leven in angst voor het L-woord, werd ik voor de eerste keer verliefd. Echt, echt, waanzinnig verliefd. Binnen acht maanden kochten we samen een boerderij in niemandsland en trokken erin. (Ik weet het. Ik weet het.) Denk geen warm water, geen toilet, geen douches, geen verwarming, net genoeg stroom om je telefoon af en toe op te laden.

Het is uitdagend geweest, maar het is vooral leuk. We beleven een groot avontuur en ik mag allerlei geweldige en machtige dingen doen.

Nou, mijn partner is attent en zorgzaam en geduldig en ik aanbid hem. Maar hier is het ding: Hij wil me niet vertellen dat hij van me houdt, en ik word geobsedeerd. Ik denk dat het voorbestemd is om onze relatie te ruïneren (niet dat we het een “relatie” moeten noemen. Het is een “situatie.”) We waren zeker verliefd in het begin, maar nu zijn we in de dagelijkse samenwonende realiteit waar de romantiek voorbij is – en ik ben daar oke mee (het is vermoeiend!) – ik twijfel er echt aan of hij in staat is liefde voor mij (of wie dan ook) te voelen.

Hij past helemaal in mijn patroon van hyperrationele, hyperintelligente oudere mannen die volledig emotioneel verlamd zijn. Hij is zo rationeel en praktisch dat ik het niet kan helpen te denken dat alle attente dingen die hij doet dingen zijn die hij voor iedereen zou doen, gewoon omdat dat is wat praktisch is in onze situatie (twee mensen die samenwonen in the middle of nowhere). En dat het feit dat we samenwonen handig voor hem is en zijn behoefte vervult om superzelfvoorzienend en duurzaam te zijn, in plaats van een demonstratie van liefde of betrokkenheid.

Ik wil hem niet vragen of hij van me houdt, omdat ik bang ben voor wat het antwoord zou kunnen zijn. (Ik ben ook bang omdat ik veel heb opgegeven en veel heb geïnvesteerd in het kopen van dit huis en het samenwonen). De enige keer dat ik dit ter sprake probeerde te brengen, zei hij dat hij liever daden dan woorden heeft, en als ik hem echt nodig heb om emotionele betrokkenheid te tonen, dat hij dan liever vrienden is. Dat was het emotioneel pijnlijkste wat ik ooit heb meegemaakt, en hoewel hij het een paar dagen later probeerde goed te maken, doet het nog steeds pijn om eraan te denken. Ik denk dat het meer te maken heeft met emoties die niet beschikbaar zijn voor hem en hem waarschijnlijk in een ruimte van kwetsbaarheid duwen dan dat hij actief niet van me houdt. Ik ben er vrij zeker van dat hij niet echt weet hoe hij lief moet hebben, en emotionele communicatie ligt buiten zijn comfortzone, en hoewel ik hem niet te veel onder druk wil zetten, wil ik dat hij kan voelen! (En het liefst, dingen over mij voelen. Dat zou fijn zijn.) Maar hij is ook ouder (20 jaar ouder dan ik) en vastgeroest in zijn manieren. Hij wil niet in therapie, en ik ben bang dat hij nooit zal proberen om toegang te krijgen tot zijn gevoelens.

Ik word geobsedeerd door het horen van die drie woorden waar onafhankelijke, onconventionele, niet-monogame, vrij-liefhebbende mij vroeger allergisch voor was. Ik kan het niet uit mijn hoofd krijgen, en ik haat het. Vrienden zeggen me dat ik het verdien om bij iemand te zijn die van me houdt, maar ik begin te twijfelen of dat allemaal geïdealiseerde onzin is. Kan ik niet gewoon dankbaar zijn dat ik samenleef met een aardig, slim iemand waar ik gek op ben? Waarom moet ik – moet liefde – bevestigd worden met woorden? Waarom heb ik verbaal bewijs nodig dat hij van me houdt?

Laat me alsjeblieft helpen.

Zeg alsjeblieft gewoon dat ik van je hou, godverdomme

Door PJSILYG,

Okay, laat me hier even op adem komen. Acht maanden hete seks inspireerde je om een boerderij te kopen zonder warm water, toiletten, douches, verwarming, of een vaste elektrische bron, met een emotioneel gestoorde man die 20 jaar ouder is dan jij. Laten we gewoon… Oké… We moeten gewoon de glorie van deze beslissing in ons opnemen. We moeten je toewijding aan een emotionele versie van extreme sport in ons opnemen. Want op dit moment is je leven als die show waar atleten trainen om te concurreren op een ongelooflijk belastende en onmogelijke hindernisbaan terwijl de camera’s draaien, behalve dat je de felle lichten en gigantische schuimbergen en hoge draden vervangt door in een gat in de grond te schijten en geïsoleerd te leven met iemand die niet gelooft in gevoelens, laat staan dat hij gelooft in het gebruik van woorden om die gevoelens uit te drukken.

En echt, wat kan er avontuurlijker zijn dan volledig en volkomen verwijderd te zijn, niet alleen van al je vrienden en familie, maar ook van alle gemakken van de moderne wereld? Wat kan er krachtiger zijn dan in een koude hut in het donker te zitten wachten op een man die oud genoeg is om je vader te zijn en die een hekel heeft aan gevoelens, om de drie woorden te zeggen waarvan je dacht dat je ze nooit of te nimmer zou willen horen of overwaarderen of je er om wat voor reden dan ook op zou fixeren? Wat kan er goddelijker en volmaakter zijn dan leven in geïsoleerde, oncomfortabele vuiligheid met een gemene, onthoudende vader?

Is er ooit een verhelderenderend portret geweest van de aantrekkingskracht van de mensheid op de schaduw?

Je denkt waarschijnlijk dat ik je voor de gek houd, maar eigenlijk heb ik met elke cel van mijn lichaam te maken met elke dimensie van je situatie. Jouw leven is de ultieme fantasie van een neurotische emotionele uitslover. Volgende niveau uitblinkers zijn op een levenslange zoektocht om alle zwakheden te overwinnen. Een van de redenen waarom je jezelf definieerde als “onafhankelijk, onconventioneel, niet-monogaam en vrij-liefhebbend” is dat deze labels je boven de behoefte aan menselijke verbondenheid, maatschappelijke goedkeuring en traditionele relatie-normen verhieven. Natuurlijk waren er rationele, intellectuele argumenten om deze keuzes te onderbouwen. Maar er was ook een basisovertuiging – laten we het eigenlijk een gepassioneerde religie noemen – dat menselijke verbondenheid en menselijke emotie niet alleen een klein beetje overschat werden, maar ook een overdreven belang hadden in onze cultuur, althans de conventionele uitingen van menselijke verbondenheid. Je centrale voorschrift, of je je er nu bewust van was of niet, was dat emotie zelf zwakheid is, en dat alle dingen die uit emotie opbloeien, op hun beurt zwak of misleid of gebroken zijn.

Dus je essentiële filosofie liep perfect in de pas met de kijk van je partner. Je bewonderde hoe post-emotioneel hij was vanaf het allereerste begin. U hield van dat hij vol vertrouwen sprak van nul-carbon-voetafdruk homesteading mijlen weg van de beschaving zonder een oogje dicht te knijpen over de Netflix-programma’s die hij zou kunnen missen. Hij was bijna een menselijke cyborg! Alle zogenaamde kwetsbaarheid die je had geoefend en overwerkt en overgedacht en verdreven uit je eigen lichaam was niets vergeleken met de giftige menselijke behoeften die deze man voor altijd en eeuwig had afgezworen! Deze man leefde in een luchtdichte, steriele leegte, een vacuüm! Deze man zweefde door de ruimte! Hoe verleidelijk en exotisch! (Het boek Mating, door Norman Rush, komt in me op. Misschien heb je het al gelezen! Het is van toepassing, geloof me!)

En wat in het universum is heter dan het hebben van enthousiaste seks met iemand die volledig buiten bereik, onbelegd, onberispelijk, en onaantastbaar is? Zien hoe zo iemand opgewonden raakt en een hartslag vertoont is als het aanraken van de hand van God! Voor de eerste, laat me raden, zeven maanden? De seks alleen al is als een vliegtuig dat uitwijkt om I LOVE YOU te schrijven aan een prachtige blauwe hemel, net voor het in een vuurbal op de aarde valt. Zelfs een vluchtige blik hier of een “Laten we onze ecovriendelijkste septic-tank opties overwegen!” daar voelt als een gepassioneerd liefdesgedicht, geschreven in de mooiste kalligrafie en verzonden via de post in een echte papieren envelop, verzegeld met een waszegel! Mmm, wasgestempelde post met de hand bezorgd! Wat kan er erotischer zijn?

En in de greep van deze enorme vloedgolf van geilheid, waarom niet, ik weet het niet, een grote lening aangaan en wat land kopen in the middle of nowhere en meteen bij elkaar intrekken? Als je zo vroeg zo’n enorme en financieel verstrengelde beslissing neemt, is het alsof je elkaar een signaal geeft dat je al weet dat alles meteen in duigen zal vallen, maar dat kan je niets schelen, je bent hier aan toegewijd, dit is logisch, jullie zijn gewoon een match, dit is wat je hersenen hebben besloten dat je moet doen en je houdt je eraan, godverdomme!

Iedereen die ik ken – elk levend wezen – wordt op deze manier aangetrokken tot de schaduw. We vinden allemaal een vorm van alternatieve tijdlijn aantrekkelijk. De laatste tijd ben ik geobsedeerd door de uitspraak: “Hij leefde een heel apart leven,” als in, dat oude verhaal waarin een getrouwde man met een gezin ook een andere vrouw en gezin heeft aan de andere kant van de stad of in een andere staat. Dit scenario wordt duidelijk alleen nagestreefd door een complete sociopaat of op zijn minst een extreme escapist die in een bijna hallucinogene staat van ontkenning leeft. En toch, na meer dan 14 jaar huwelijk, kan ik niets bedenken dat verfrissender en heerlijker en perfecter klinkt dan een totaal ander leven ergens anders. Dat is niet omdat mijn huidige leven verschrikkelijk is. Sterker nog, ik kan me geen BETER leven voorstellen dan het leven dat ik nu heb.

Maar ik kan me wel een ander leven voorstellen. En soms voelt anders en zelfs waarschijnlijk veel slechter nog verleidelijker dan beter voor een echt ambitieuze avonturier. Waarom? Want bedenk eens hoe belastend en onmogelijk het zou zijn om een ander leven te leiden! Bedenk hoe hard je zou moeten werken (Mmm, emotioneel te hard werken! Het klinkt zweterig en verkwikkend!) alleen maar om dezelfde smaken van liefde en aandacht te krijgen die je nu hebt zonder er veel voor te doen. Denk eens aan al het liegen en jongleren dat je zou moeten doen! Liegen is het ultieme verboden paradijs voor een getrouwd mens als ik, die al decennia lang de les leest over het belang van radicale eerlijkheid in elke langdurige relatie. Ik bedoel, kom op, liegen alleen omdat je er zin in hebt, voor je eigen egoïstische behoeften? Dat klinkt als een reis naar een luxe kuuroord voor mij.

Dit is de menselijke conditie, of je het leuk vindt of niet: Het kan moeilijk zijn te voelen wat je hebt. Voor intellectuelen en neurotici en uitblinkers die zijn opgevoed door andere intellectuelen en neurotici en uitblinkers, is dit nog meer waar. Maar ondertussen lijkt de planeet voor onze ogen te sterven! Dus zelfs als je vastbesloten bent om de mensen in je leven te ontmoeten met een meelevend, open hart en je vastbesloten bent om dankbaarheid te cultiveren voor alles wat je hebt (Shit, man, ik heb hier een heel boek over geschreven!), is het nog steeds mogelijk om uit een lange periode van verzachtende liefde en dankbaarheid te komen met een duidelijk gevoel dat, ik weet het niet, je misschien binnenkort gewoon dood bent, dus waarom niet meteen alles hebben wat je ooit hebt gewild?

Dit is de schaduw. Alles willen omvat dingen willen die je eigenlijk niet wilt. Meer willen houdt in dat je je verwijdert van de dingen die gemakkelijk beschikbaar zijn – wat in jouw geval ooit stromend water en betrouwbare elektriciteit inhield en liefde van mensen die enig idee hebben hoe ze hun gevoelens in woorden kunnen omzetten, plus het betekent dat je je beweegt in de richting van dingen die ongrijpbaarder en mysterieuzer en moeilijker lijken, zoals bijvoorbeeld een gat om in te schijten en een oude man die je regelmatig neukt maar je op dezelfde manier behandelt als een willekeurige beminnelijke vreemdeling die hij onlangs in de bus heeft ontmoet.

Terug, ik spot hier met mezelf en met jou. En ik wil gewoon opkomen voor wat je aan het doen bent, in dit gigantische leven dat je hebt gecreëerd. Je probeerde duidelijk iets totaal anders op te bouwen dan je ooit hebt gehad. Is dat niet op zijn minst een klein beetje bewonderenswaardig en interessant? En kwam je niet op voor je vreemde verlangens op een moedige manier, terwijl iedereen om je heen zei: “Wat krijgen we nou?” en “Zoek alsjeblieft hulp”? Ik heb het gevoel dat er iets te zeggen valt voor de overtuiging om op zo’n gedurfde manier je neus naar de wereld te steken.

Ik ben momenteel erg bezig met zowel de schaduw als de gedurfdheid zelf. Ik ben erg in het eren van mijn meest verwarrende en verbijsterende en waanzinnig irrationele verlangens – niet alleen eren, maar ze actief hardop uitspreken en voor ze opkomen en weigeren om me ervoor te schamen. Ik ben er vrij zeker van dat je deze dingen kunt doen zonder andere mensen te kwetsen, als je maar eerlijk bent over alles. (Ik bedoel, het is verleidelijk om gewoon te liegen, begrijp me niet verkeerd, maar als getrouwd persoon leidt één leugen vrij snel tot een land van leugens. En voor je het weet, slaap je op een futon in een tochtig appartement en je perfect bruikbare echtgenoot woont aan de andere kant van de stad met je heetste vriendin en je kinderen en je huisdieren, allemaal omdat je besloot weg te lopen en een klein hapje te nemen en erover te liegen.)

Soms als je in angst leeft, geloof je dat het najagen van het tegenovergestelde van wat je vreest alles zal oplossen. Maar dan doe je dat, en de angst is er nog steeds! Je vervangt “eindeloze ongedwongen seks, halfslachtige relaties, en het L-woord” door intense seks, een niet-relatie, en een garantie van nul kwetsbaarheid en nul verklaringen van liefde, en wat gebeurt er? Ben je echt minder bang of ben je nu doodsbang? Of, om een veel vaker voorkomend voorbeeld te noemen, laten we zeggen dat je een heel klein beetje ontevreden bent met je heel stille, normale liefdevolle leven met een ondersteunende, geweldige echtgenoot, dus je gooit het allemaal weg voor iemand die veel minder ondersteunend en geweldig lijkt (Mmm, wat kan er beter zijn?). En verrassing! Je bent nog steeds een klein beetje ontevreden!

Daarom is het belangrijk om voor je verlangens op te komen – en ze goed te bekijken en ervan te genieten en ook te vragen waar ze van gemaakt zijn – zonder ingrijpende veranderingen rond die verlangens te maken. In jouw geval kun je goede seks hebben met de intrigerende cyborg oude kerel zonder, laten we zeggen, een huis met hem te kopen. Je kunt wachten en zien of hij leert om woorden te gebruiken, en je kunt wachten en zien of je gevoelens veranderen. In andere gevallen, bijvoorbeeld als je getrouwd bent, of je houdt van je huidige baan maar je verveelt je, of je vindt je woonplaats prima maar Barcelona klinkt veel interessanter – je omcirkelt je verlangens en observeert ze en schrijft erover en zit ermee, maar je hoeft er niet noodzakelijkerwijs naar te handelen.

Je verlangens omcirkelen kan heel opwindend en lonend zijn! Je hoeft er niet obsessief over te worden, hoewel neurotische overachievers die de neiging hebben hun gevoelens kneiterhard te ontkennen, daar vaak wel belanden. Misschien nog belangrijker: je hoeft je niet te schamen voor je vreemde en exotische verlangens. Schaamte laat niet alleen het verlangen zelf slecht voelen, maar maakt het ook onmogelijk om goed te kijken naar wat je wilt. Schaamte is verwarrend. Het vertroebelt het water. Het is moeilijk te zeggen wat je wilt of nodig hebt als schaamte in beeld is.

Dezer dagen houden mensen ervan om te hameren op hoe zelfingenomen en schaamteloos en verschrikkelijk degenen zijn die trompetteren over het belang van leven zonder schaamte en doen wat ze echt willen, alsof ze de meest betreurenswaardige egoïstische klootzakken op het gezicht van de aarde zijn. Maar de waarheid is dat wanneer je weigert je te schamen voor het feit dat je een menselijk dier bent met behoeften, dit je waarden en principes echt verheldert en aanscherpt. Je kunt vertragen en identificeren waar je echt naar op zoek bent. Je kunt de schaduw in sommige van je verlangens herkennen. Je kunt zien hoe willekeurig je behoeften en aantrekkingskracht zijn. En je kunt de aantrekkingskracht van bepaalde verlangens voelen zonder je eraan over te geven, omdat je in je hart weet wat je zal voeden en wat niet.

Dingen doen zoals na acht maanden een huis kopen met een relatieve vreemde is een teken dat je weet dat een vloedgolf van schaamte en spijt op het punt staat je te treffen, wat er ook gebeurt. Je bent er zo bang voor dat je weigert het aan te pakken. Je kiest liever voor een bizarre weg dan de waarheid onder ogen te zien. Je verhuist liever naar de andere kant van de stad en begint een heel nieuw gezin dan dat je je vrouw in haar gezicht vertelt dat het leven dat je voor jezelf hebt gecreëerd je niet gelukkig maakt. Je liegt liever dan dat je worstelt met de schaamte en schade die de waarheid over je verlangens veroorzaakt, die je wilt vervullen zonder de gevolgen onder ogen te zien.

Ik wil hier niet mijn gebruikelijke zelfingenomen toon aanslaan, eerlijk gezegd, want ik denk dat ik nu volwassen genoeg ben om toe te geven dat dit volkomen normale menselijke tekortkomingen zijn. Mensen maken deze zeer eenvoudige, zeer begrijpelijke fouten elke dag, en soms noemen ze ze gewoon “keuzes”! Revolutionair en verleidelijk, zelfs! Als je eenmaal veel compassie hebt voor mensen en veel compassie voor jezelf, zie je niet alles meer door de lens van mensen die elkaar straffen. Vaak zijn mensen gewoon zwak, verward en behoeftig. Veel mensen zitten ook in ongelukkige huwelijken, maar weten niet wat ze er aan moeten doen. Veel mensen hunkeren naar meer liefde en opwinding in hun leven. Dat is normaal. Het is gewoon belangrijk om jezelf goed te kennen, en te beseffen waar je wel en niet mee kunt leven, en te onderkennen wie er onderweg gekwetst kan worden als je maar doet waar je zin in hebt, bij elke stap die je zet.

Het is belangrijk om jezelf goed te kennen. Dat vereist het soort diepgaande zelfreflectie dat mensen tegenwoordig zo graag bespotten, alsof het alleen maar een grote masturbatoire oefening is en niet iets dat mensen helpt BETER en EERLIJKER en COMPASSIEVER te zijn.

Dus kijk, PJSILYG. Ik bewonder je moed, en ik denk dat de moed die je hier hebt getoond van pas zal komen in je verdere leven. Maar ik denk dat je jezelf nog niet zo goed kent. Al deze allergieën voor liefde zijn eigenlijk een vermomd verlangen naar liefde. Dat kun je nu zien, toch? Je bent nog nooit verliefd geweest omdat je nog nooit het risico hebt genomen om je kwetsbaar op te stellen tegenover een ander mens. Je koos ervoor om te pionieren met een robot, zodat je eindelijk je kwetsbaarheid kon ervaren.

En het werkt! Is dat geen reden om te vieren? Ik meen het. Nu weet je eindelijk hoeveel je liefde waardeert! Nu realiseer je je dat liefde bevestigd moet worden door woorden! Nu weet je dat je verbaal bewijs nodig hebt dat deze man van je houdt! Waarom? Omdat woorden van liefde subliem en opwindend en verdomd mooi zijn, daarom. Omdat woorden je dingen kunnen laten voelen, en dingen voelen is ongelooflijk en het is belangrijk. Als iemand woorden zegt die je hart een sprongetje laten maken? Als iemand woorden schrijft die je handen rusteloos maken? Dat is ongeveer zo elektrisch als het leven kan worden. Er is niets beters, naar mijn mening. Het is verrukkelijk en verbazingwekkend en het is belangrijk. Dat doet het gewoon.

Door blindelings je ware driften en verlangens te volgen zonder ooit aan jezelf te twijfelen, door meteen in dit extreme emotionele experiment te duiken, ben je in een soort trippy therapie gedwongen waar je heel snel intense lessen leert. Je leert jezelf in korte tijd heel goed kennen. Dit is wat je hebt geleerd: Je bent eigenlijk iemand die van woorden houdt. Je houdt van passie. Je houdt van extremen. Je houdt van romantiek. Voel je dat eindelijk in je botten?

Wat vreemd is, is dat ik op hetzelfde terrein ben beland door een heel ander pad te nemen. Ik heb geprobeerd een boek te schrijven over mijn huwelijk – van alle klote dingen! – en op het moment dat ik het boek verkocht, kon ik niet meer schrijven over verliefd worden op mijn man. Het klonk allemaal zoetsappig en saai voor mij. Dus in plaats daarvan schreef ik over hoe echte verhalen over hoe twee mensen verliefd werden meestal behoorlijk saai zijn en niet zo leuk om te lezen. Dat hoofdstuk werkt echt, het is best grappig! Maar het voelt ook als een echo van jouw uitspraak dat ROMANCE UITZETTEND IS. (Maar ik bedoel, kom op, is er een betere manier om je uitgeput te voelen? Mijn God, het is letterlijk de beste!)

Dus toen begon ik te schrijven over hoe het huwelijk eigenlijk een levende nachtmerrie is van slechte geluiden, afkomstig van dezelfde vervelende mens, voor het lange stuk van je resterende dagen op de planeet. En ik begon ook rare humoristische stukjes te schrijven over de geneugten van vreemdgaan en scheiden en liegen, meestal voor mijn boze nieuwsbrief maar ook voor het boek. In wezen mediteer ik nu al maanden over deze ranzige, huwelijkshatende, liefde-verwoestende onderwerpen, terwijl ik ook kwijl over het idee van een totaal ander leven zonder enige reden, anders dan dat het de toekomst radicaal verandert, en de toekomst veranderen is gewoon een opwindende nieuwigheid na 14 jaar huwelijk, of je nu volmaakt gelukkig bent of volslagen ellendig of iets daartussenin.

En op de een of andere manier, ergens onderweg, herontdekte ik niet alleen mijn (extreem intense) liefde voor liefde en romantiek, maar ik herontdekte ook mijn liefde voor seks, mijn huwelijk, en mijn man. Het is bijna alsof deze dingen begraven waren, niet door mijn haat, maar door mijn VERKLARING VAN GELOOF VOOR DEZE DINGEN. Ik voelde me zo dankbaar tegenover mijn man, elke dag weer. En op een dag was ik gewoon verveeld door de dankbaarheid zelf. Ik was het zat om nederig te zijn. Ik was het beu om gracieus oud te worden. Rot op met die onzin. Plotseling wilde ik me uitsloven en een totaal ondankbare, bloedhete, verontrustend avontuurlijke hoer zijn. En hoe verbijsterend het ook was om me zo te voelen, ik moest mezelf een klein beetje ruimte geven om een totale ondankbare te zijn om mijn weg terug te vinden naar mijn ware verlangens naar verbinding – emotioneel en fysiek. Omdat je niet weet waar ze je in godsnaam heen zullen leiden. Veel huwelijken zijn zo slecht dat zodra je je verlangens uit, het huwelijk voorbij is. Veel nieuwe relaties zijn zo wankel dat zodra je de ander vertelt wie je bent, ze de deur uit zijn. Mensen verbergen zich in het volle zicht om heel goede redenen, eigenlijk. Mensen weigeren om hun gevoelens te voelen, ook om goede redenen. Mensen liegen voor goede redenen, helaas. Het is gewoon niet zo makkelijk om aanwezig te blijven en de waarheid te vertellen. Dat is het niet. Ik wil gewoon dat je dit moment in je leven beleeft zonder door een aardverschuiving van schaamte getroffen te worden. Ik weet dat ik waarschijnlijk wat schaamte bij je heb opgewekt door een beetje plezier te hebben met je situatie. (Het spijt me! Uw brief is misschien wel mijn favoriete brief sinds die beruchte nachtmerrie-ouders hun schoondochter met paddestoelen wilden vergiftigen in augustus!) Maar dit moment in je leven biedt een verbazingwekkende en zeldzame kans om jezelf uit te dagen deze lessen zonder schaamte door te nemen.

Want als je de schaamte wegneemt, kun je de geschenken van deze vloek duidelijker zien. Je wordt krachtig geconfronteerd met alle dingen waar je doodsbang voor bent: liefde, verbintenis, en gevangen zijn door de onsterfelijke toewijding van een ander mens aan jou, zoals uitgedrukt in werkelijke woorden, hardop uitgesproken. Is het niet ironisch dat je jezelf in de val hebt laten lokken door iemand die helemaal niet kan praten? Maar hoe had je deze les over je ware verlangens en grootste angsten zo snel kunnen leren in een andere situatie? Je hebt een gigantische hoop belangrijke instructies verzameld over hoe je vanaf hier verder moet gaan! Je bent gezegend met een goddelijke wegenkaart! Alles wat je dacht te haten ligt nu op tafel. Alles wat je dacht dat je liefhad is een klein beetje in twijfel getrokken.

Dat betekent niet dat het perfecte antwoord is om naar de grote stad te verdwijnen en te gaan slapen met een emotioneel beschikbare man die tien jaar jonger is dan jij en die in een Range Rover naar zijn baan bij de investeringsbank rijdt. Wie weet wat voor leven je vanaf dit moment voor jezelf gaat ontwerpen?

Heb geduld met jezelf. Het beste wat je kunt doen is je verlangens zonder schaamte verkennen. Het beste wat je kunt doen is open blijven staan voor je passies en interesses en aandacht besteden aan wat je het meest opwindt, zonder overhaaste beslissingen te nemen die hinten naar de tegenstrijdige gevoelens die ten grondslag liggen aan alles wat je doet. Het beste wat je kunt doen is in je meest tegenstrijdige gevoelens duiken met de gratie en open ogen van een emotionele Jacques Cousteau. Duik erin en open je ogen en je hart, zonder schaamte. Dat is alles wat iemand van ons kan doen.

Het is minder stabiel dan je af te sluiten van het elektriciteitsnet en te zwijgen over je behoeften. Het is minder stabiel dan de stroom uit te schakelen en te doen alsof je niet meer nodig hebt dan dit. Het is minder stabiel dan trouwen en je verlangens zien opdrogen en wegwaaien en er nooit naar op zoek gaan, in de wildernis. Op zoek gaan naar je ware verlangens is van nature onstabiel. Het betekent dat alles mogelijk is. Dit is net zo waar voor mij, op dit moment, als het voor jou is. Als je eenmaal klaarwakker bent en helemaal leeft, en je weet zeker dat je zo wilt blijven, dan ben je in sommige opzichten verplicht om in een groot vraagteken te leven. Dat is niet de gemakkelijkste keuze.

Je moet nog veel ontdekken, dat is alles. De eerste stap is deze: Zeg hardop wat je wilt, met woorden. Als je je verlangens rechtstreeks uitspreekt en precies vraagt wat je wilt, zeg je ook: “Ik ben een mens die dingen verdient.” En je zegt, “Ik voel me kwetsbaar en bang, maar ik ben niet van plan om genoegen te nemen met minder dan wat ik nodig heb.” Plus je zegt: “Mijn verlangens zijn belangrijk voor me, en ik ga ze eren.”

Laat deze man je vertellen dat hij je verlangens haat, als dat de waarheid is. Dat kan zo zijn. Maar hij kan net zo goed zeggen dat hij je haat als hij toch bezig is. Hij kan net zo goed zeggen dat hij alleen met een andere robot kan leven, of dat hij je ziet als een handige en noodzakelijke bron van kont en dat is alles. Misschien is al het andere te beangstigend of verwarrend voor hem. Misschien betekent iets anders dingen die hij lang, lang geleden uit zijn leven heeft gehaald.

En als hij je dat vertelt? Heb medelijden met hem, en weet diep in je hart dat je nooit zoals hem wilt worden. Weet in je hart dat de veiligheid die voortkomt uit slaapwandelen door het leven en het missen van alle magie langs de weg gewoon niet de moeite waard is. Vreugde hangt af van het voelen van het hele scala aan menselijke emoties. Vreugde hangt af van het drinken van deze dag in zijn grenzeloze glorie en zijn diepten van wanhoop. Als je eenmaal vrede hebt gesloten met het vraagteken, is het allemaal heerlijk. Het is eng, en onvoorspelbaar, maar het voelt geweldig.

Dus verwelkom dit geschenk van een vloek. Verwelkom deze vloek van een geschenk. Vul je hart met dankbaarheid, want nu weet je dat elk geschenk een soort vloek is en elke vloek een soort geschenk. Elke dag brengt je meer rijkdom. Koester dit alles.

Dit is hoe het voelt om niet langer een robot te zijn. Dit is hoe het voelt om klaarwakker en levend te zijn. Koester het.

Polly

Polly’s kwade tweelingbroer Molly heeft een nieuwsbrief; meld je hier aan. Bestel Heather Havrilesky’s nieuwe boek, What If This Were Enough?, hier. Haar adviescolumn zal hier elke woensdag verschijnen.

Alle brieven aan [email protected] worden eigendom van Ask Polly en New York Media LLC en zullen worden bewerkt op lengte, duidelijkheid en grammaticale correctheid.