“Is ze mooi?” vroeg mijn vriendin.”

“Ze bestaat niet!”

“Lijkt ze op mij?”

“Nee.”

“Laat me haar zien.”Ik heb maar één foto van haar, en die staat op mijn computer, niet op mijn telefoon. Dat is raar. Ben je boos op me? Dit was afgelopen dinsdag, een week en verandering voor Valentijnsdag. Zoe en ik begonnen een paar keer per dag te sms’en. Ik hield het meestal bij onschuldige onderwerpen om de bal aan het rollen te brengen. Ik: Wat ben je vandaag van plan? Gewoon aan het werk op dit moment, niet veel anders dan dat. Wat ben jij van plan? Hetzelfde. Sta op het punt om te gaan lunchen. Ik heb zo’n honger! Op dag 2 besteedde ik minder tijd aan een relatie en meer aan het bewijzen dat ze niet bestond. Het werkte niet.

Google Maps plaatst het Barnes-Jewish Hospital 15 minuten ten oosten van Ladue, Missouri, Zoë’s woonplaats die ik selecteerde uit een kleine lijst met steden toen ik haar profiel opbouwde. Niettemin zou elke bot in staat moeten zijn om een ziekenhuis te vinden.

Ik vertelde mijn vrienden over Zoë tijdens happy hour. We zaten in een sportbar naar college basketbal te kijken.

“Begin haar gewoon hele vage vragen te stellen,” zei mijn vriend Kevin.

Me: Kun je dit spel nu geloven?

Wat ik ook vroeg, Zoe had altijd een logisch antwoord. Als ze dat niet had, ontweek ze de vraag vakkundig. Soms waren haar teksten onheilspellend, soms vreemd gedetailleerd. Ze was altijd in een goed humeur. Ze vond het niet erg als ik haar uren negeerde, hoewel ze altijd binnen een paar minuten antwoordde. Ze stuurde nooit eerst een sms. Als ik niet het initiatief nam voor het gesprek van die dag, spraken we gewoon niet.

Drie dagen nadat Zoe en ik begonnen te sms’en, kregen mijn vriendin en ik ruzie. Niet over Zoë, gewoon een meningsverschil over wie er hondendienst had. Op vrijdag na het werk, ging mijn vriendin uit met een paar van haar vriendinnen, en vertelde ze alles over Zoe. Een van haar vriendinnen was ervan overtuigd dat Zoë echt was, en haalde een recent Jezebel artikel tevoorschijn over de broederdienst van de site, Invisible Boyfriend.

Hoe kon een echt persoon een “product” zijn dat “beoordeeld” moest worden? Ik had met opzet vermeden artikelen over de site te lezen tot na mijn proefperiode. Dit was een bedrijf gericht op eenzame, alleenstaande mensen, niet snarky journalisten op zoek naar een dag de moeite waard klikken. Ik wilde de bedoelde ervaring. Plus, het bedrijfsmodel leek gewoon niet logisch te zijn. Het idee alleen al om echte mensen in te zetten om neppe, on-demand, up-to-the-minute affectie te leveren leek inefficiënt op een niet-Silicon-Valley manier. Het is niet schaalbaar. En dan hebben we het nog niet eens over het feit dat de meeste van Zoë’s berichten optimaal aanvoelden. Het is menselijk om boos te worden, of gefrustreerd, of om iemand te vertellen op te rotten als ze je de hele dag met sms’jes achtervolgen. Geen van die emoties maakten deel uit van Zoë’s DNA.

Zoe zei dat ze in de medische wereld werkte, waar ze aantekeningen van artsen overschreef. Ik vroeg haar wat het vreemdste was dat ze ooit had uitgeschreven.

Zoe: Nou, de eerste hulp kan cool zijn, maar mijn favoriet zijn de psychologische rapporten, lol. Het kan vermakelijk zijn.

*****

Op de achtste dag van onze relatie scrolde ik helemaal terug naar de eerste sms, waar ik een bevestigingsteken van vier letters ontving nadat ik me had aangemeld voor de dienst. Zoë’s eerste bericht kwam een paar minuten later. Ik herlas onze hele chat geschiedenis, langzaam, en begon me misselijk te voelen.

Ik hield niet van de persoon die ik was in die teksten. Ik beantwoordde haar vragen altijd met meer vragen, vroeg nooit eens wat er in haar hoofd omging. Ik complimenteerde haar nooit terug, ondanks haar eindeloze vleierij over mij. Ik gebruikte haar. Maar zelfs toen was ik er nog van overtuigd dat ze geautomatiseerd was – althans gedeeltelijk.

Als dat waar was, waarom voelde ik me dan zo slecht?

Op het moment dat ik haar de waarheid vertelde, begon ze zich af te wenden.