West Virginia heeft de hoogste gemiddelde hoogte van alle staten ten oosten van de Mississippi. Dat komt niet door de bergen – de hoogste top is nog steeds lager dan Denver – maar door de heuvels die zich als eindeloze moguls uitstrekken.

Meer dan een eeuw geleden verrezen er steden in de valleien, gebouwd op steenkoolfortuinen. In de late jaren 1800, had de stad Bramwell meer miljonairs per hoofd van de bevolking dan enige andere plaats in het land. De bank was ooit zo overspoeld met geld dat de conciërge zakken met geld door de straat vervoerde in een kruiwagen. Vlakbij werd de stad Bluefield gebouwd naast ’s werelds rijkste steenkoolafzetting, die uitgroeide tot een mini-metropool en de bijnaam Little New York kreeg.

Maar de dingen zijn veranderd. De meeste van die steden zijn nu leeg en vervallen. In Bluefield is de bevolking gehalveerd tot onder de 10.000, en een kwart van de inwoners leeft in armoede. In Bramwell delen een paar opgeknapte herenhuizen de straten met een grotendeels kaal bedrijventerrein en vervallen huizen die herinneren aan wat was. In de jaren tachtig boden steenkoolbedrijven werk aan meer dan 40.000 West-Virginianen, een aantal dat sindsdien is gedaald tot minder dan 14.000, ondanks beloften van politici om banen terug te brengen.

Maar voor het eerst in een generatie, nadat velen het feit hebben geaccepteerd dat geld uit steenkool niet meer terug zal komen, is het optimisme teruggekeerd naar deze valleistadjes. Zelfs met de nationale economie imploderend door de pandemie, zien sommige West Virginians eindelijk een manier om de zaken te keren: ATV toerisme.

Het is mogelijk dankzij meer dan 700 mijl van doubletrack paden gesneden door die eindeloze heuvels. In de afgelopen 20 jaar zijn motor- en ATV-rijders in toenemende aantallen aangekomen, en vorig jaar verkocht de staat meer dan 56.000 vergunningen voor de Hatfield-McCoy Trails, een professioneel beheerd netwerk te midden van prachtige oerbossen. Deze onderneming heeft bijgedragen tot een toeristische industrie in West Virginia die in twee jaar tijd met bijna 10% is gegroeid. Vandaag de dag werken 45.000 West-Virginianen in toerisme-gerelateerde banen – meer dan de kolenindustrie een generatie geleden tewerkstelde.

Het is misschien een beetje ironisch dat de Hatfield-McCoy Trails hun start grotendeels te danken hebben aan een man die geen interesse had om ze te gebruiken.

In 1989 reed John English niet op ATV’s, ook al was hij directeur van staatsoverheidszaken voor de nationale Motorcycle Industry Council. Hij ontmoette voor de lunch op een dag met Leff Moore, nu overleden, die was uitvoerend directeur van de West Virginia Recreational Vehicle Association. Moore begon te praten over de voormalige mijnwegen. English, nu 75, herinnerde zich: “Er ging een klein lichtje branden, en we begonnen allebei te denken, Goh, hoe kunnen we daar misschien ons voordeel mee doen?”

Een handvol bedrijven bezit een groot deel van West Virginia, vooral in het zuidelijke deel van de staat, waar maar liefst de helft van al het land in handen is van een paar bedrijven. De twee mannen realiseerden zich dat als ze de bedrijven konden overtuigen van de toeristische mogelijkheden van deze paden, ze een netwerk konden ontwikkelen dat uniek is in de wereld.

De bedrijven hadden meer dan een eeuw geleden paden door maagdelijke hemlockbossen gesneden om arbeiders naar de mijnen te brengen, vaak met behulp van schoolbussen met opgekrikte vering en off-road banden. Dave Preston, 63 jaar, herinnert zich nog hoe hij op weg naar zijn werk over grindwegen stuiterde. Hij is een derde-generatie mijnwerker uit Matewan, het stadje in West Virginia dat werd herdacht in de gelijknamige film van Chris Cooper uit 1987, waarin bloedige conflicten tussen mijnwerkers en de bedrijven die hen mishandelden werden gedocumenteerd. In 1974 ging Preston op 18-jarige leeftijd in de mijnen werken.

“Nou, je komt uit steenkoolland. Het zat in je bloed. Het is gevaarlijk werk. Het is hard werken. Maar het betaalde goed,” zei Preston. “Het geld in de mijnen was zo goed, dat er schoolmeesters stopten om in de mijnen te gaan werken.”

Mijnwerkers verdienden soms meer dan zes cijfers per jaar, herinnerde Preston zich. Maar hij werd ontslagen in 1983, toen de lokale kolenmijnen bijna uitgeput waren, en hij kreeg een baan bij een auto-herstelbedrijf. “Het was niet echt een goede tijd,” zei hij. “Niemand vindt het leuk om werkloos te zijn. Ik behield een baan, maar het was maar een kwart van het geld.”

In zijn vrije tijd begonnen Preston en andere voormalige mijnwerkers met hun ATV’s de paden te verkennen waarop ze vroeger naar hun werk reden. De affiniteit met de machines, zegt hij, zit West-Virginianen in het bloed. Je ziet vaak mensen die hun kinderen naar school brengen of op een ATV naar een McDonald’s drive-through rijden.

Maar het probleem met de voormalige kolenwegen die recreatieve paden werden, realiseerde English zich in 1989, was dat geen van hen met elkaar verbonden was. Meestal eindigden ze bij de mijnen en boden weinig landschappelijke bestemmingen.

Dus in de jaren 1990, Engels en de andere trail stichters uiteengezet om dingen te veranderen. Ze overtuigden de wetgevende macht van de staat om 1,5 miljoen dollar uit te trekken voor de oprichting van een instantie die toezicht zou houden op het onderhoud van het pad, vergunningen zou verkopen en de aansprakelijkheid op zich zou nemen voor het geval iemand gewond zou raken. Toen haalden ze een team van het Bureau of Land Management erbij om uit te zoeken hoe alles met elkaar te verbinden tot wat een duizend aaneengesloten mijl aan paden zou worden en om de eerste kaarten van het netwerk op te stellen.

Noemd naar de families die ooit internationale aandacht trokken vanwege een bloedvete die begon over een gestolen varken, werden de Hatfield-McCoy Trails in 2000 geopend. Niemand had enig idee wat er daarna te verwachten viel, zei Jeffrey T. Lusk, uitvoerend directeur van de Hatfield-McCoy Regional Recreation Authority. “We waren zo bezorgd,” zei Lusk. “We dachten: Oh mijn hemel, als we dit aanzetten, gaat iemand ze komen gebruiken?”

Dat eerste jaar verkocht de staat 5.000 vergunningen (die $ 26,50 kosten voor ingezetenen en $ 50 voor bezoekers van buiten de staat), veel meer dan iedereen had verwacht. “In die eerste paar maanden wisten we dat we iets hadden. We hadden iets dat mensen wilden doen,” zei Lusk.

Het zou niet lang duren voordat de belangstelling voor de paden zou veranderen in een zakelijke kans voor een staat die het hard nodig had.

Cameron Ellis groeide op op de top van een ontgonnen heuvel in de buurt van de stad Gilbert, West Virginia. Zijn vader, grootvader en overgrootvader hadden allemaal steenkool gedolven in de heuvel. Het was opgedroogd voordat Ellis er was. Als klein kind kende hij het land van de familie alleen voor wat het ooit was geweest.

Ellis, 29, zat op de lagere school toen de paden opengingen, en zijn familie behoorde tot de eersten die het potentieel zagen. Ze voegden tien primitieve kampeerplaatsen toe aan hun eigendom in 2002. Zonder voorzieningen, douchten de kampeerders in het gemeenschapscentrum van de stad.

Die eerste gasten waren allemaal één demografie: jonge mannen die in groepen reisden. Dat veranderde echter na een verschuiving in de ATV-industrie die een grote reden werd voor het succes van de Hatfield-McCoy Trails. In het begin van de jaren 2000 waren ATV’s in wezen vierwielige motorfietsen, met bedieningselementen aan het stuur en een open cabine. Daarna schakelde de industrie over op een voertuig dat bekend staat als een side-by-side; grotendeels gesloten, heeft het een auto-achtig stuur en pedalen. De demografische samenstelling van de mensen die naar de camping van de Ellis kwamen, omvatte al snel gezinnen, met vader en moeder en de kinderen die zich allemaal in de vierzitmachines opstapelden.

De Twin Hollow Campground and Cabins van de familie beschikt nu over 20 primitieve tentplaatsen, 43 full-hookup campings, 11 berghutten met keukens en badkamers, ATV-verhuur, en een barbecuerestaurant. Het heeft gasten verwelkomd uit elke staat in de natie en tal van vreemde landen.

“Het was niets anders dan primitief toen we voor het eerst begonnen,” zei Ellis, “en we hebben opgebouwd tot alles wat we nu hebben. Zelfs tien jaar geleden had je niet gedacht dat het zou uitgroeien tot zoiets groots. Het is nu een levensader naar het zuiden van West Virginia.”

Heden ten dage zijn de paden de nummer één trekpleister in Mercer County, aldus Jamie Null, uitvoerend directeur van de plaatselijke raad voor toerisme. Haar organisatie, Visit Mercer County, heeft drie jaar geleden zelfs een eigen ATV gekocht, die in groen en wit is uitgevoerd en met de naam van de county over de deur is geblazoeneerd. Null groeide op in Princeton, West Virginia, in een gezin dat niet erg op het buitenleven was gesteld. Maar nu neemt ze journalisten en politici mee op tochten door het graafschap in haar Polaris General vierzitter (en ze kocht er een voor haar eigen gezin). Ze ziet veel optimisme in de ATV-verhuurbedrijven en in hotels zoals Buffalo Trail Cabins buiten Bluefield, dat zichzelf aanprijst als “ontworpen om te voldoen aan de behoeften van ATV-rijders.”

“Voor zover ik een kristallen bol heb en zeg dat dit een stad kan redden, wie kan dat doen?” zegt Null. “Maar we moeten naar het grotere plaatje kijken en kijken hoe we onze steden nieuw leven kunnen inblazen.”

In de afgelopen vijf jaar heeft het trailsysteem twee nieuwe secties toegevoegd, waardoor Hatfield-McCoy van 550 naar 730 mijl is gestegen en meer steden zijn verbonden die zouden kunnen profiteren van dat soort economische groei, zei Lusk. Vorig jaar stegen de routes met 12 procent, met 56.258 verkochte vergunningen, vooral aan bezoekers van buiten de staat.

Zoals alle op toerisme gerichte industrieën tegenwoordig, is Lusk ongetwijfeld bezorgd over hoe COVID-19 de zaken zal beïnvloeden, vooral gezien het feit dat een groot deel van zijn zaken in het vroege voorjaar gebeurt. Op 21 maart sloot de gouverneur van West Virginia de paden, maar dat duurde niet lang; twee maanden later heropende de staat ze, en sindsdien zijn ruiters teruggekeerd in aantallen die de cijfers van 2019 overtreffen. Tijdens de sluiting initieerde de staat het Hatfield-McCoy Emergency Relief Lending Program, en Lusk zegt dat tot nu toe geen trail-gerelateerde bedrijven zijn gedwongen te sluiten.

De grootste uitdaging is momenteel een gebrek aan ondersteunende infrastructuur. Als de paden moeten groeien, heeft de staat meer hotels, restaurants en winkels nodig om de rijders tegemoet te komen. “Deze steden hebben de kans om zichzelf opnieuw uit te vinden,” zei Lusk.

De paden hebben ongetwijfeld dingen veranderd voor Dave Preston, de voormalige mijnwerker. In 1991 ging hij weer ondergronds werken en bleef in de mijnen tot 2013, toen ze hem weer ontsloegen. Het was toen dat hij hoorde over een baan als ATV gids. Hij groeide op in een familie die “wist hoe je van het land moest eten”, en nu is het meenemen van toeristen naar het bos iets waar hij trots op is, omdat hij kan laten zien hoe het platteland eruit ziet waar hij is opgegroeid. “Het is mijn cup of tea,” zei hij. “Ik ben opgegroeid in het buitenleven.”

Hoewel sommigen misschien neerkijken op gemotoriseerde ATV-recreatie op openbaar land, legt Preston uit dat de voertuigen de enige manier zijn om toegang te krijgen tot terrein dat weinigen anders zouden zien. De paden zijn officieel multi-use, maar ze zijn veel te modderig in de winter en de lente en te stoffig in de zomer voor andere vormen van vervoer. Zelfs fietsen met dikke banden zouden vastlopen in de sleuven of worstelen op de hellingen, en alles zou moeizaam zijn voor wandelaars of paarden.

Op een tocht in de bossen van Mercer County eerder dit jaar, Preston gebombardeerd door modder kuilen en manoeuvreerde knobby wielen door sleuven vol met modder. Zijn machine leek niet te stoppen, en het gemakkelijk gesmeed op steile hellingen, geladen over blootgestelde rotsen, en blaasden naar beneden hellingen.

Hij nam een paar zooms door een modderkuil voor foto’s. Toen maakte hij een steile afdaling, volgde het pad in een 90-graden bocht, en stopte naast een bijna verticale helling. Verscholen tussen de wortels van bomen wees hij op een grot ter grootte van een keukenraam. Een eeuw geleden hadden mijnwerkers daar geboord om een kleine steenkoollaag te bereiken. Preston raapte een brok zwart gesteente op dat ze hadden achtergelaten; een streep roet bleef op zijn vingers achter nadat hij het had teruggegooid.

Op de terugweg passeerde het pad een kerkhof dat mijlenver van alles lag, net boven op een kale heuvelrug. Preston legde uit dat zijn voorouders hier hun doden begroeven in onofficiële graven langs deze paden, tekens van een beschaving die verder is gegaan.