Wanneer ik uit de douche stap, begint mijn steile haar bijna onmiddellijk op te drogen tot een vormeloze, glanzende vorm. Als ik in de spiegel kijk, zie ik niet het springerige, zongebruinde haar van mijn Latina idolen. Ik zie ook niet het dikke, golvende haar van mijn blanke Amerikaanse moeder. In plaats daarvan stammen mijn dunne, donkere lokken af van de inheems-Uruguayaanse wortels van mijn vader. Mijn haar en ik hebben geworsteld om in deze twee werelden te passen die niet helemaal de onze zijn – het oversekste stereotype van hoe het eruit ziet om Latina te zijn en de bescheiden vrouwen uit het Midwesten waar ik mee opgroeide. De identiteit bepalen in een multicultureel huishouden kan ingewikkeld zijn, en dat geldt ook voor de schoonheidsnormen waaraan je geacht wordt te voldoen.

Toen ik vier was, verhuisde mijn familie van Uruguay terug naar de Verenigde Staten, naar Kansas City, de geboortestad van mijn moeder. We woonden in een overwegend blanke buitenwijk die om landbouwgrond heen lag en waar elke vorm van diversiteit ontbrak. Ik was me er terdege van bewust dat ik niet op mijn moeder of haar blanke familieleden leek, vooral als het ging om het vergelijken van ons haar. Ik herinner me dat ik mijn moeder hoorde zeggen dat ik niet op haar leek, of dat ze haar spiegelbeeld niet zag als ze naar mij keek. Misschien hebben veel andere moeders en dochters in Amerika met deze strijd te maken; 43% van de interraciale huwelijken in de Verenigde Staten zijn paren die voor de ene helft blank zijn en voor de andere helft Latijns-Amerikaans.

Toen ik zeven was, schreef ik in mijn dagboek dat ik geloofde dat ik blond haar en groene ogen zou hebben als ik later groot zou zijn. Ik wilde op iedereen om me heen lijken, vooral op mijn moeder. Ik dacht dat licht haar, een lichte huid en lichte ogen de kenmerken waren van een mooie vrouw. Ik begon te zoeken naar dingen die ik kon doen om mijn uiterlijk te veranderen om bij dat ideaal te passen. Ik smeekte om een permanent om de springerige golven te krijgen die ik begeerde; ik vroeg om highlights, groene lenzen en zelfs plastische chirurgie om van mijn gespleten kin af te komen.

Courtesy

Ik obsedeerde foto’s uit de jeugd van mijn moeder om te proberen een gelijkenis tussen ons te vinden. De zwart-wit kiekjes uit de jaren ’60 waren mijn favorieten, omdat het onmogelijk was om haar exacte kleur erop te ontcijferen. In die tijd legde ze haar haar over een strijkplank en liet het door een van haar zussen recht strijken. Op die foto’s, en alleen op die foto’s, leek haar haar bijna op het mijne.

GERELATEERD: I Tried a Keratin Straightening Treatment, and My Life Will Never Be the Same

Toen ik 11 was, realiseerde ik me dat er dingen waren die ik zelf kon doen om mijn uiterlijk te veranderen, vooral als het ging om mijn lichaamshaar. Op een middag plukte ik mijn borstelige wenkbrauwen tot een dun lijntje, zoals mijn moeder de hare droeg.

Soms kon ik mijn moeder ervan overtuigen om mijn haar in warme rollers te zetten en er een hele bus haarlak op los te laten om me een pluizig kapsel te geven. Mijn haar zou altijd binnen een paar uur vallen, en plakkerig achterblijven van alle spray, en weer steil worden. Toen ik nog een tiener was, mocht ik eindelijk een permanent in de hoop dat ik golvend haar zou hebben zoals mijn moeder. Ik was er kapot van toen het er binnen een paar dagen uit viel. Het leek erop dat ik voorbestemd was om steil haar te hebben, hoe ik het ook probeerde te veranderen.

Mijn moeder wist dat representatie belangrijk was, dus vond ze Latina idolen voor me om naar op te kijken. Dit was voor Demi Lovato of Selena Gomez. Ze kocht elk Jennifer Lopez album voor me en nam me mee naar Jessica Alba films. Maar hun beelden waren geworteld in sex-appeal; afgezien van het feit dat mijn lichaam er niet uitzag als dat van hen, werd hun haar vaak in highlights en laagjes in gezicht-omlijstende golven gepresenteerd – overvloedig en niets zoals het mijne. Het was net zo onmogelijk om te voldoen aan de schoonheidsnormen die door hen werden gesteld als het was om te assimileren met de grimmige witheid om me heen.

GERELATEERD: That Celebrity Hairstyle You Love Is Probably a Wig

I finally started to embrace my natural appearance as one that was uniquely beautiful when I moved to New York City and was surrounded by diversity for the first time in my life. Met de wereld van Manhattan salons die zich voor me uitstrekte, kreeg ik eindelijk die boterblonde look waar ik altijd al van gedroomd had. Ik zag er net zo uit als mijn moeder toen ze zo oud was als ik, maar ik begon ook mezelf te worden. Naarmate mijn gemeenschap in New York groeide, was mijn haar minder een bron van onzekerheid voor mij; om nog maar te zwijgen van het feit dat het niet meer zo’n duidelijk verschil was dat me van alle anderen onderscheidde. En dus vervaagde de ombre, maar het zelfvertrouwen dat ik eraan had overgehouden bleef. Ik liet mijn van nature donkerbruine haar weer ingroeien en liet de hete gereedschappen en de flessen haarlak achterwege die ik had gebruikt om mijn textuur te veranderen in iets wat het nooit echt zou zijn.

Heden ten dage heb ik een paar highlights, en ik krul mijn haar nog steeds van tijd tot tijd – ik ben er niet tegen om verschillende stijlen uit te proberen als ik daar zin in heb. Maar ik heb geleerd dat ik me het meest mezelf voel als ik de oceaan uitloop met zout haar, en het weer opdroogt als recht en vormeloos zoals het altijd was toen ik opgroeide. Ik heb geleerd de fysieke eigenschappen die ik van mijn Uruguayaanse vader heb meegekregen te koesteren. Ik ben er trots op dat ik met mijn steile haar, gebruinde huid en hoge jukbeenderen gelijkenis vertoon met onze Charrua voorouders. Fysieke kenmerken als deze kunnen de wereld een beetje laten zien waar ik vandaan kom – maar ik mag ze vertellen wie ik ben.

Let’s Make It Newsletter-Official

Nooit meer InStyle FOMO hebben! Ontvang de beste mode, beauty, celebrity exclusives en shopping advies rechtstreeks in uw inbox.