De eerste keer dat ik ooit een wolf zag in de Adirondack Mountains in de staat New York was in 1956. Het was een borstelwolf, of coyote (Canis latrans), geen echte wolf, maar voor een gretige jonge student wilde dieren betekende dit onderscheid weinig. De aanwezigheid van deze grote herten-dodende canid liet mijn frisse verbeelding de Adirondacks zien als een echte noordelijke wildernis.
Sindsdien heb ik de laatste 40 jaar besteed aan het bestuderen van de echte wolf: de grijze wolf (Canis lupus). Hoewel de grijze wolf voorkomt in het nabijgelegen Quebec en Ontario, is hij nog steeds niet teruggekeerd naar de Adirondacks, zoals hij wel heeft gedaan in Wisconsin, Michigan en Montana. Deze drie staten hadden het cruciale voordeel van een nabijgelegen wolvenreservoirpopulatie en corridors door de wildernis waardoor verspreiders uit de reservoirs konden immigreren.
De Adirondacks daarentegen zijn geografisch meer vergelijkbaar met het grote Yellowstone-gebied in die zin dat zij van elk wolvenreservoir zijn gescheiden door grote afstanden en intensief door de mens ontwikkelde gebieden die aversief zijn voor wolven uit de reservoirpopulaties. Als wolven willen terugkeren naar de Adirondacks, zullen zij vrijwel zeker moeten worden geherintroduceerd, net als in Yellowstone National Park.
Herintroductie van wolven, te onderscheiden van natuurlijk herstel, is een bijzonder omstreden kwestie, omdat het gaat om dramatische, doelbewuste actie die open moet staan voor publieke controle, grondige discussie en herziening, en sterk gepolariseerd debat. Zo hoort het ook, want als een wolvenpopulatie eenmaal in een gebied is geherintroduceerd, moet zij voor altijd worden beheerd. Er is geen weg terug. De wolf is ooit uitgeroeid, niet alleen in de Adirondacks, maar in bijna alle 48 aangrenzende staten. Die prestatie werd geleverd door een voornamelijk pionierende samenleving die zich eindeloos op de taak toelegde, gewapend met gif. We kunnen nooit meer terug naar die tijd, dus als de wolf eenmaal met succes is geherintroduceerd, zal hij vrijwel zeker hier blijven.