In een weeshuis in Mosul, Irak, communiceren de vrouw en het meisje die op de lange, grijze bank zitten vooral door aanraking – het meisje leunt tegen de vrouw aan en speelt met haar blauwe kralenarmband. De vrouw glimlacht als ze de armband afneemt en om de slanke pols van het kind doet.

Er wordt niet veel gepraat tussen Kamo Zandinan, 40, en het 10-jarige meisje waarvan ze denkt dat het haar verloren dochter is. Het meisje, dat vermoedelijk door ISIS werd ontvoerd toen ze 4 was, werd opgevoed door een Arabische familie. Zandinan, die Yazidi is, spreekt alleen rudimentair Arabisch – geleerd toen ze gedwongen werd te leven tussen ISIS-strijders die haar tot slaaf maakten in Syrië zes jaar geleden.

Zandinan is er zeker van dat het meisje, gevonden in Mosul in maart, haar dochter Sonya is. Het meisje kende zichzelf tot nu toe alleen als een Arabier met de naam Noor.

Een DNA-test zal bevestigen of er een match is.

“Als God het wil, krijgen we binnenkort de uitslag en zult u de beste dochter hebben,” vertelt weeshuisdirecteur Amal Zaki Abdullah aan Zandinan. Ze verzekert haar dat het meisje rustig is en zich goed gedraagt. “Reünies maken ons heel gelukkig,” zegt ze. “God alleen weet wat voor ellende en verdriet ze hebben doorgemaakt.”

Abdullah dringt er bij het meisje op aan Zandinan te vertellen over haar kunstlessen. Met zachte stem vertelt ze dat ze “bloemen, een panda en een huis” heeft getekend.

Tot nu toe heeft dit weeshuis, waar momenteel 21 kinderen wonen, drie andere door ISIS ontvoerde Yazidi-kinderen met hun families herenigd. Het plaatst foto’s van de kinderen op Facebook en op de lokale televisie, en volgt op met DNA-tests voor mogelijke familieleden die zich melden.

Zandinan onderzoekt de arm van het meisje, op zoek naar een klein litteken van een kleine verwonding uit een tijd dat haar familie intact was voordat ISIS hun Sinjar-regio in Noord-Irak binnendrong.

Jane Arraf/NPR

In de zomer van 2014 was ze een moeder van zes kinderen met een zevende op komst. Haar man Khalil was een Iraakse soldaat.

ISIS raasde die augustus Irak en Syrië binnen en slachtte bijna iedereen af die zich ertegen verzette. De groep verklaarde leden van de oude Yazidi-religieuze minderheid tot ongelovigen en begon aan een genocide-campagne. ISIS vermoordde Yazidi-mannen, maakte vrouwen tot slaven en ontvoerde kinderen, in een poging hun Yazidi-identiteit uit te wissen.

Verondersteld wordt dat enkele duizenden Yazidi’s zijn gedood en meer dan 6.000 vrouwen en kinderen zijn gevangen genomen nadat Koerdische troepen die belast waren met de veiligheid zich hadden teruggetrokken. Tot op de dag van vandaag worden bijna 3.000 Yazidi’s vermist.

Zandinans echtgenoot en oudste zoon werden weggevoerd; ze denkt dat ze zijn doodgeschoten. ISIS-strijders namen ook twee van haar dochters – Suzan, 13, en Sonya, 4 – waarbij ze het jongste meisje gillend uit haar armen rukten.

Zandinan en haar vier overgebleven kinderen, toen in leeftijd variërend van 3 jaar tot tieners, werden drie jaar geleden als vluchtelingen hervestigd in Canada. Daar zag ze in maart een Facebook-foto die door familieleden was gestuurd, waarop een meisje te zien was dat door de Iraakse politie in Mosul was gevonden, gered van een Arabisch gezin. De politie heeft af en toe Yazidi-kinderen gevonden bij het zoeken naar ISIS-strijders.

Dit kind had Zandinans kenmerkende neus en het litteken dat haar moeder zegt te herkennen.

Een Canadese organisatie voor de hervestiging van vluchtelingen stemde ermee in om haar ticket te betalen om terug te keren naar Irak. Nadat de pandemiebeperkingen in oktober waren versoepeld, vloog Zandinan met haar twee jongste kinderen – jongens van 6 en 8 jaar – naar Bagdad voor een DNA-test om te helpen bepalen of het meisje op de foto van haar was. Twee weken nadat ze waren aangekomen, gaf de familie meer bloedmonsters om te proberen Zandinan’s man en oudste zoon Sufian te identificeren uit de overblijfselen opgegraven uit massagraven in Sinjar, gevuld met ISIS-slachtoffers.

Haar jonge zonen, die nu beter Engels spreken dan hun moedertaal, herinneren zich hun vader of oudste broer en zus niet. Voor hen is Irak gewoon het land waar ze vandaan komen.

Zoals veel Yazidi-meisjes uit arme gezinnen, is Zandinan nooit naar school geweest. Haar eerste lessen van welke aard dan ook waren de Engelse lessen die ze volgde nadat ze in Canada was aangekomen.

Het vooruitzicht haar dochter terug te hebben – daar twijfelt ze niet aan – vervult haar met vreugde. Maar terugkeren naar Irak is moeilijk geweest.

“Hard, hard, hard,” zegt ze in haar rudimentaire Engels als haar gevraagd wordt hoe het was om haar lege huis en verlaten dorp voor het eerst te zien sinds ISIS het overviel.

Zandinan zegt dat het gezin in 2014 twee keer in veiligheid is gekomen op de Sinjar berg, waar honderden Yazidi’s aan ISIS ontsnapten. De eerste keer kregen ze een waarschuwing van ISIS dat als ze niet terugkeerden naar hun dorp, de strijders alle jonge mannen die er nog waren, zouden doden.

Jane Arraf/NPR

De tweede keer haalde een vertrouwde Arabische vriend de familie over om terug te gaan naar hun dorp en te blijven.

“Hij heeft ons verraden,” zegt ze in het Kurmanji, dat wordt gesproken door Yazidi’s in Sinjar. “Hij zei tegen ons: ‘Ga niet, ik zal jullie helpen en eten brengen en ik laat niemand ons aanraken.’ Dus keerden we terug en ISIS nam ons mee – we waren met meer dan 10 families.”

Een paar weken nadat zij en haar familie gevangen waren genomen en naar de Iraakse stad Tel Afar waren gebracht, beviel Zandinan in het huis waarin ze werden vastgehouden. Toen nam ISIS onder schot haar man en oudste zoon mee.

“We wisten dat ze ons zouden scheiden,” zegt ze. “Het enige wat we wilden was nog een dag samen doorkomen – we wisten nooit wanneer het zou gebeuren.”

Dat was ook de dag dat ze Sonya verloor.

“Dezelfde dag dat ze mijn man en zoon meenamen, verzamelden ze ons allemaal op het erf,” zegt ze. “Ze wilden ons allemaal doden, maar in plaats daarvan verkochten ze sommigen van ons.”

Zandinan zegt dat haar dochter Suzan, die haar een paar dagen later werd afgenomen, bekend stond om haar ongewone schoonheid, met fijne gelaatstrekken en een hartvormig gezicht.

“Ik vertelde hen dat ze ziek was, maar ze scheurden haar kleren waar ik bij was,” zegt Zandinan. “Het was zo moeilijk om haar in die situatie te zien… We hielden elkaar vast, maar ze sloegen me met een stok en zij viel op de grond en ik kon niets doen.”

“Suzan huilde en schreeuwde, zei: ‘Moeder, laat me niet alleen!'” herinnert Zandinan zich, terwijl de tranen over haar gezicht liepen.

ISIS nam Zandinan en haar overgebleven kinderen mee naar de Syrische stad Raqqa, waar ze werd gekocht en verkocht door een opeenvolging van ISIS-strijders, waaronder een Syriër en een westerse strijder. Ze zegt dat sommige van de strijders de kinderen sloegen. Ze probeerde drie keer te ontsnappen voordat familieleden in Irak erin slaagden geld te lenen om smokkelaars te betalen om haar te redden.

ISIS werd verslagen in Mosul, de hoofdstad van zijn zelfverklaarde kalifaat, in een strijd in 2017 die hele delen van de stad platlegde. Iraakse troepen hebben nu stevig de leiding, maar de meeste Yazidi’s zijn nog steeds bang om terug te gaan.

Het maken van de vier uur durende reis naar het weeshuis vanuit een kamp voor ontheemde Yazidi’s waar Zandinan verblijft, is afhankelijk van het krijgen van een rit of het lenen van geld voor vervoer. Haar reis naar Irak betekende dit jaar niet alleen het navigeren door de stad waar zoveel Yazidi’s tot slaven werden gemaakt en leden, maar ook het proberen te navigeren door het rechtssysteem.

Op de dag in oktober dat ze het weeshuis in Mosul bezocht, ging Zandinan ook naar de rechtbank om volmacht te geven aan haar neef, een herder, voor het geval ze naar Canada moest terugkeren om voor haar andere kinderen te zorgen. De rechter – schijnbaar niet op de hoogte van wat er met duizenden Yazidi-vrouwen onder ISIS was gebeurd – vroeg haar waarom ze Arabisch sprak met een Syrisch accent.

Drie jaar nadat ISIS was verslagen, worden nog steeds duizenden Yazidi-vrouwen en kinderen vermist. Van sommigen wordt aangenomen dat ze gedood zijn tijdens gevechten in Noord-Irak en Syrië, omdat ze tot slaven gemaakt waren en vastgehouden werden door ISIS-strijders. Maar van honderden anderen wordt gedacht dat ze nog leven bij de families van ISIS-leden.

De jongere kinderen onder hen zijn vergeten dat ze Yazidi zijn, als ze dat al ooit hebben geweten. Er is geen systematische inspanning van de Iraakse autoriteiten om kinderen te screenen in kampen die ontheemde families huisvesten, waaronder familieleden van ISIS-leden.

Zandinan gelooft dat Suzan nog in leven is – levend bij een ISIS-familie zoals Sonya was, misschien zelfs nog in Mosul.

“Als er serieuze hulp was, zou ik haar kunnen vinden,” zegt ze. “Ik weet niet waar ze is, maar mijn hart zegt me dat ze Irak nooit heeft verlaten.”

Sangar Khaleel droeg bij aan dit verhaal vanuit Sinjar en Mosul.