Het begon laat op een donderdagmiddag in mei, toen ik een piekerige donkere schaduw in de linkerbenedenhoek van mijn rechteroog opmerkte. In eerste instantie maakte ik me er geen zorgen over. Maar omdat ik toen 62 was – een babyboomer – had ik dat wel moeten doen.

Jarenlang heb ik “floaters” in beide ogen gehad. Kleine bewegende vlekken die verschijnen in het gezichtsveld van een persoon, floaters treden meestal op wanneer kleine stukjes van het oog gellike glasvocht losbreken in het binnenste achterste gedeelte van het oog. Hoewel ze vervelend zijn, zijn gewone floaters heel gewoon en zelden reden tot alarm.

Maar een plotselinge uitbarsting van floaters kan een waarschuwingsteken zijn dat zich een scheur begint te ontwikkelen in het netvlies, het lichtgevoelige membraan in de achterkant van het oog. Een scheur in het netvlies in een vroeg stadium kan worden behandeld in het kantoor van een oogarts met een laseroperatie die een lasnaad creëert rond de randen van de scheur en meestal voorkomt dat het netvlies loslaat, volgens Vinay Desai, een oogarts bij de Retina Group of Washington (RGW).

Ik had meteen mijn reguliere oogarts moeten bellen, maar ik had op dat moment geen ziektekostenverzekering om financiële redenen. Als dit gewoon weer een drijver is, zei ik tegen mezelf, kan ik ermee leven.

Ik was niet in het oog geslagen of had een ander ooggerelateerd letsel opgelopen, dus het idee dat mijn netvlies gescheurd zou kunnen zijn, kwam nooit bij me op.

Maar meer dan 90 procent van de netvliesloslatingen ontstaan spontaan, volgens Gordon Byrnes, een chirurg van het RGW. Het National Eye Institute zegt dat er verschillende risicofactoren zijn voor netvliesloslatingen, waaronder extreem bijziend zijn, een familiegeschiedenis van het probleem hebben en veroudering. (Het treft ook meer mannen dan vrouwen, meldt het NEI.)

Veel spontane scheuren komen voor bij boomers die een achterste glasvochtloslating ontwikkelen. Deze degeneratieve aandoening komt voor bij 30 procent van de mensen ouder dan 50, volgens William L. Rich III, een oogarts gevestigd in Falls Church.

“De meeste mensen denken dat netvliesloslatingen komen door trauma, zoals geraakt worden door een airbag in een auto-ongeluk of geraakt worden met een racquetball of tennisbal. In feite gebeuren de meeste terwijl je over straat loopt of zelfs slaapt,” zegt Rich.

“Naarmate we ouder worden, begint het glasvocht, dat het netvlies op zijn plaats houdt, vloeibaar te worden,” zegt Rich. “Als het glasvocht minder gelachtig wordt, kan het loslaten van de achterkant van het oog. Als het glasvocht loslaat, kan het aan het netvlies trekken en een scheurtje veroorzaken.” De donkere schaduw die ik donderdag had afgezet, was mijn netvlies dat begon te scheuren, de vloeibaar geworden glasvochtgel lekte er doorheen.

Tegen vrijdagavond was de schaduw groter geworden. Tegen middernacht was het een roodachtige klodder die een derde van mijn gezichtsveld wegvaagde. Toen begon ik lichtflitsen te zien die leken op vallende sterren. Toen belde ik mijn oogarts, Farhad Naseh van het Maryland Eye Institute in Gaithersburg, en liet een dringende boodschap achter bij het antwoordapparaat.

Binnen een paar minuten teruggebeld, zei hij dat ik zo snel mogelijk naar de eerste hulp moest gaan. De vallende sterren, in combinatie met de roodachtige klodder, zijn tekenen dat je netvlies is losgeraakt, zei hij.

Mijn vrouw en ik arriveerden bij de eerste hulp rond 2:30 uur zaterdag. Binnen een uur had een ER-arts me een voorlopig onderzoek gegeven en een oogheelkundig assistent was onderweg. Tegen 5 uur ’s morgens had de arts mijn oog onderzocht en de diagnose was, zoals mijn oogarts had gevreesd, een los netvlies. Het netvlies was losgekomen van de steunlagen en de roodachtige klodder bloedde uit de bloedvaten die waren gescheurd.

Nog zorgwekkender was dat de macula – het deel van het netvlies dat verantwoordelijk is voor het fijne zicht – bezig was los te komen van de binnenkant van het oog. Als de macula losraakt, wordt het centrale zicht ernstig aangetast. De coassistent sprak met de dienstdoende oogchirurg en gaf mijn diagnose door. Het antwoord was het laatste wat een onverzekerde patiënt als ik wilde horen: Ik moest zo snel mogelijk een grote oogoperatie ondergaan – een vitrectomie, waarbij een deel van het glasvocht wordt verwijderd om bij het netvlies te komen en dat te herstellen. De operatie zou moeten worden uitgevoerd in een operatiekamer van een ziekenhuis, onder algehele verdoving. De kosten: meer dan 20.000 dollar.

Ik wilde voorkomen dat ik blind zou worden aan dat oog, maar tegen welke kosten voor mijn gezin? De kosten van de eerste hulp en de dokterskosten werden al geschat op ongeveer $1,000. Dus belde ik Naseh weer, in de hoop een goedkopere optie te vinden.

Hij drong er bij mij op aan onmiddellijk Byrnes te bellen. De netvlieschirurg zei me hem onmiddellijk te ontmoeten in RGW’s Fairfax kantoor. Toen mijn vrouw en ik minder dan een uur later in het kantoor van Byrnes aankwamen, was ik volledig blind aan mijn rechteroog. Maar na me onderzocht te hebben, zei Byrnes: “Ik denk dat we dit hier kunnen repareren.”

Het netvlies was losgeraakt van het bovenste deel van het oog en een aangrenzend gebied was gescheurd. Gezien de plaats en de grootte van de scheur, vond Byrnes dat ik een kandidaat was voor een in-office procedure die bekend staat als pneumatische retinopexie. Voor ongeveer 1000 dollar was dit een fractie van de kosten van een vitrectomie in het ziekenhuis, hoewel Byrnes me waarschuwde dat het ook een lager slagingspercentage had: 75 procent vergeleken met 95 procent. Ik was bereid dat risico te nemen.

Er was nog een andere factor die onmiddellijke actie vereiste. “De macula was aan het afvallen, en hoe langer de macula af is, hoe meer zicht je verliest,” zegt Byrnes. “We hadden geen tijd om te wachten op een operatiekamer; we moesten meteen iets doen.”

Na het aanbrengen van verdovende druppels en het injecteren van plaatselijke verdoving, plaatste Byrnes een kleine sonde voor mijn oog direct boven de scheur; wanneer geactiveerd, creëerde de sonde een plaatselijke bevriezingsplek binnen het netvlies. Dit proces veroorzaakt een irritatie waardoor zich een litteken vormt, en dit littekenweefsel houdt het netvlies tegen de wand van het oog.

Byrnes injecteerde vervolgens een gasbel in de glasvochtgelei binnenin mijn oogbol. Dit zou tegen de bevroren scheur in het netvlies duwen en helpen het op zijn plaats te dichten. De scheur moet zich in de bovenste helft van het netvlies bevinden, wil de gasbel effectief zijn. Gelukkig was dat bij mij het geval.

De procedure was in minder dan 10 minuten voorbij. Het succes zou afhangen van het feit of de gasbel tegen de achterkant van het oog gedrukt zou blijven, wat betekende dat ik naar huis moest gaan, mijn hoofd op een kussen op de keukentafel moest leggen, en drie uur zo moest zitten. Daarna moest ik nog zes uur stil blijven zitten, naar beneden kijkend met mijn hoofd in een hoek van 45 graden. Die nacht moest ik zittend slapen met mijn hoofd rechtop, met kussens en ducttape over mijn voorhoofd om mijn hoofd aan de muur achter het bed vast te maken.

Zondagmorgen brak aan – en ik kon uit mijn rechteroog zien. Mijn zicht was wazig en gedeeltelijk geblokkeerd door wat leek op een aantal stuiterende, paarsachtige ballonnen, maar ik kon zien. De ballonachtige vlekken waren de gasbellen, waarvan Byrnes zei dat ze geleidelijk zouden worden geabsorbeerd. Toen hij mij die morgen opnieuw onderzocht, zoals hij zich onlangs herinnerde, “was ik tevreden dat de procedure bij u werkte. Het duurt enkele dagen om een echt sterke hechting te vormen.”

Naar Desai voor een vervolgonderzoek op dinsdag. Nadat hij me had onderzocht, was het nieuws niet goed. Hoewel het netvlies gehecht leek te zijn, waren er nu verschillende nieuwe scheuren zichtbaar.

Volgens Desai is dit ongebruikelijk, maar niet onverwacht, omdat wat de scheuren had veroorzaakt, voortdurende en verdere scheiding van de glasvochtgel kan veroorzaken.

Ik kon er nu niet meer omheen dat ik onmiddellijk een laseroperatie nodig had. Net als bij scheurtjes in een vroeg stadium zou de laser het gebied rond deze nieuwe scheurtjes dichtschroeien en een verbinding tot stand brengen die voorkomt dat er meer glasvocht doorlekt en het netvlies optilt. Desai voerde de procedure uit in het kantoor, onder plaatselijke verdoving. Het duurde ongeveer 20 minuten.

Bij een onderzoek de volgende dag bleek dat het netvlies stevig bleef en geen nieuwe scheuren vertoonde. Binnen twee maanden was mijn zicht weer 20-30, ongeveer zoals het was voor de netvliesloslating.

Ik zie nog steeds wat golving, zoiets als het effect van het kijken door een ruit van ouderwets glas. “Bij netvliesloslatingen waarbij de macula betrokken is,” legde Desai uit, “zelfs als het netvlies weer is gehecht, kan er blijvende schade zijn… aan ons scherpe zicht.”

Mijn out-of-pocket betalingen aan RGW bedroegen in totaal $ 350: een consult van $ 250 voorafgaand aan de eerste procedure en een korting van $ 100 voor een hercontrole na de laserbehandeling. De laserbehandeling, die gewoonlijk 600 dollar kost, was gratis.

Ik vroeg Byrnes en Desai wat de aanleiding was voor hun vrijgevigheid voor een onverzekerde patiënt. “Onze praktijk biedt gratis zorg als de situatie dicteert, zei Byrnes. “In uw geval was betaling van het consult voldoende.” “Ik zou nooit iemand blind laten worden om financiële redenen,” zei Desai.

Dus wat zijn de lessen die zijn geleerd, afgezien van de waarde van het hebben van een ziektekostenverzekering (die ik nu heb)?

Iedereen kan een netvliesloslating krijgen, maar als je een babyboomer bent, is je risico hoger en neemt het elk jaar toe.

De netvliesloslating die ik had, veroorzaakt door achterste glasvochtloslating, is “vrij zeldzaam” bij mensen jonger dan 40, zegt de in Alexandria gevestigde oogarts Alan J. Pollack, maar het risico op een dergelijke loslating neemt toe met de leeftijd, tot ongeveer 75 procent van de mensen ouder dan 65. “De meeste mensen die een glasvochtafscheiding krijgen, zijn perfect in orde en krijgen geen netvliesloslating,” zei hij.

Zelfs zo, “wanneer iemand veel floaters heeft en flitsen begint te zien, raden we altijd aan dat ze komen en hun visie laten controleren,” zegt Pollack.

Dus wat veroorzaakt de lichtflitsen? Volgens Rich blijven stukjes eiwit in de vloeibaar geworden glasvochtgelei aan het netvlies vastzitten. Wanneer deze deeltjes aan het netvlies trekken, ontstaan de flitsen, die slechts een microseconde duren.

“Sommige patiënten die flitsen en floaters hebben, zijn in orde, maar een scheurtje dat onbehandeld blijft, kan veranderen in een los netvlies,” zegt Pollack.

“Hoe eerder je een probleem met het netvlies ontdekt, hoe gemakkelijker het is om het te laten repareren. Door te wachten, kun je een relatief eenvoudige procedure in de praktijk veranderen in een ziekenhuisoperatie.”

Holleran is een in Gaithersburg gevestigde freelance journalist en public relations consultant.