Zoals veel oud-studenten van Harvard, dwaal ik soms door de buurt als ik naar Cambridge terugkeer, herinneringen ophalend aan vroeger en mijmerend over hoe anders mijn leven is geweest dan ik toen hoopte en verwachtte. Afgelopen herfst was mijn terugkeer niet ingegeven door nostalgie maar door nieuwsgierigheid.
Ik bevond me een paar blokken ten noorden van Harvard Yard, op Divinity Avenue. Divinity Avenue nr. 7 is vandaag een modern academisch gebouw met meerdere verdiepingen, waar het departement voor moleculaire en cellulaire biologie van de universiteit gehuisvest is. In 1959 stond op deze plek een comfortabel oud huis. Het stond bekend als de Annex en diende als laboratorium waar medewerkers van het departement sociale betrekkingen onderzoek deden op menselijke proefpersonen. Van de herfst van 1959 tot de lente van 1962 voerden psychologen van Harvard, onder leiding van professor Henry A Murray, er een verontrustend en wat nu als ethisch onverdedigbaar zou worden beschouwd experiment uit op 22 studenten. Om de anonimiteit van deze proefkonijnen te bewaren, noemden de onderzoekers ze alleen bij codenaam. Een van deze studenten, die ze “Lawful” noemden, was Theodore John Kaczynski, die ooit bekend zou worden als de Unabomber, en die later 16 bompakketjes zou posten of afleveren bij wetenschappers, academici en anderen over een periode van 17 jaar, waarbij drie mensen omkwamen en 23 gewond raakten.
Ik hoorde voor het eerst van het Murray-experiment van Kaczynski zelf. We waren begonnen met corresponderen in juli 1998, een paar maanden na een federale rechtbank in Sacramento veroordeelde hem tot levenslang zonder mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating.
Kaczynski, ontdekte ik snel, was een onvermoeibare correspondent. Hij liet duister doorschemeren dat het Murray Center leek te voelen dat het iets te verbergen had. Een van zijn verdedigers, zei hij, meldde dat het centrum tegen de deelnemende psychologen had gezegd niet met zijn verdediging te praten.
Door onderzoek in het Murray Centrum en in de Harvard archieven ontdekte ik dat, naast andere doeleinden, Henry Murray’s experiment bedoeld was om te meten hoe mensen onder stress reageren. Murray onderwierp zijn onwetende studenten, met inbegrip van Kaczynski, aan intensieve ondervraging – wat Murray zelf “heftige, ingrijpende, en persoonlijk beledigende” aanvallen noemde, die de ego’s en de meest – gekoesterde idealen en overtuigingen van zijn proefpersonen aanvielen. Mijn zoektocht was specifiek – om te bepalen welke effecten, indien aanwezig, het experiment op Kaczynski kan gehad hebben.
Kaczynski werd aanvaard door Harvard in de lente van 1958; hij was nog geen 16 jaar oud. Een vriend herinnert zich Kaczynski’s vader, Turk, aan te sporen om de jongen niet te laten gaan, met het argument: “Hij is te jong, te onvolwassen, en Harvard te onpersoonlijk.” Maar Turk wilde niet luisteren. “Ted’s naar Harvard gaan was een egotrip voor hem,” herinnert de vriend zich.
Murray, een rijke en blauwbloedige New Yorker, was zowel een wetenschapper als een humanist. Voor de oorlog was hij directeur van de Harvard Psychological Clinic; tijdens de oorlog diende hij in het Office of Strategic Services, de voorloper van de CIA, waar hij hielp bij het ontwikkelen van psychologische screeningtests voor sollicitanten en militaire experimenten op het gebied van hersenspoeling in de gaten hield.
Na de oorlog keerde Murray terug naar Harvard, waar hij doorging met het verfijnen van technieken voor persoonlijkheidsbeoordeling. Tegen 1950 had hij de studies op Harvard undergraduates hervat die hij voor de oorlog in rudimentaire vorm was begonnen, getiteld Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men. Het experiment waaraan Kaczynski deelnam was het laatste en meest uitgebreide van deze. In hun naoorlogse vorm waren deze experimenten gericht op stressvolle interpersoonlijke relaties, het ontwerpen van confrontaties verwant aan die schijnverhoren die hij had helpen orkestreren voor de OSS.
Kaczynski heeft gezegd dat hij werd “onder druk gezet om deel te nemen”. Zijn aarzeling bleek verstandig te zijn. Onderzoekers gaven de vrijwilligers bijna geen informatie over het experiment waaraan zij zouden deelnemen. Ieder van hen werd simpelweg gevraagd om de volgende vraag met ja te beantwoorden: “Zou u bereid zijn bij te dragen aan de oplossing van bepaalde psychologische problemen (onderdelen van een lopend programma van onderzoek naar de ontwikkeling van de persoonlijkheid), door als proefpersoon te fungeren in een reeks experimenten of een aantal tests af te leggen (gemiddeld ongeveer 2 uur per week) gedurende het academisch jaar (tegen het huidige College-tarief per uur)?”
In feite zou nooit duidelijk worden wat de “bepaalde psychologische problemen” waren. En de test die als spil diende voor deze onderneming lijkt opmerkelijk veel op de oude OSS-stresstest. Studenten zouden de derde graad krijgen. Maar terwijl de OSS kandidaten geweten moeten hebben dat het ondergaan van onaangename ondervragingen deel zou kunnen uitmaken van hun job, wisten deze studenten dat niet. De bedoeling was hen te overrompelen, te misleiden en te brutaliseren. De studenten werd wijsgemaakt dat zij met een andere student, zoals zijzelf, zouden debatteren over hun levensfilosofie. In werkelijkheid werden zij geconfronteerd met een goed voorbereide “stroman” – een advocaat.
Toen de proefpersoon arriveerde, werd hij begeleid naar een “schitterend verlichte kamer” en ging voor een doorkijkspiegel zitten. Een filmcamera registreerde elke beweging en gezichtsuitdrukking door een gat in de muur. Elektroden die naar machines leidden die zijn hart- en ademhalingsfrequentie registreerden, werden aan zijn lichaam bevestigd.
Forrest Robinson, de auteur van een biografie van Murray, heeft beschreven wat er daarna gebeurde.
“Zoals geïnstrueerd, probeerde de onwetende proefpersoon zijn persoonlijke levensfilosofie voor te stellen en te verdedigen. Onveranderlijk echter werd hij gefrustreerd, en tenslotte gebracht tot uitingen van echte woede, door de vernietigende aanval van zijn oudere, meer gesofisticeerde tegenstander … terwijl schommelingen in de hartslag en ademhaling van de proefpersoon werden gemeten.”
Niet verrassend, vonden de meeste deelnemers dit hoogst onplezierig, zelfs traumatisch. “We werden de kamer binnengeleid met felle lichten, heel fel,” herinnerde een van hen, codenaam Cringle, zich naderhand. “Ik had een gevoel dat leek op iemand die op de elektrische stoel werd vastgebonden met elektroden. Ik begon echt een harde klap te krijgen… Wham, wham, wham! En ik kreeg het steeds heter en meer geïrriteerd en mijn hartslag ging omhoog … en zweette verschrikkelijk …”
“Meteen,” zei een ander, codenaam Trump, het beschrijven van zijn ervaring achteraf, “Ik vond het niet leuk.”
” … kwam walzend over en hij zette die elektroden, maar in dat proces, terwijl hij dat deed, soort van fluiten … En toen … die borrelde over, danste rond, begon tegen me te praten over dat hij mijn pak mooi vond … de zoemer zou gaan of zoiets, we zouden beginnen … hij was sarcastisch of nogal van een wijsneus … En het eerste wat in me opkwam was om op te staan en hem onmiddellijk mee naar buiten te vragen… maar dat was niet aan de orde, want de elektroden en de film en zo… Ik zat daar een beetje en begon te dampen en toen ging hij verder en hij maakte me kwaad en ik kon niet bedenken wat ik moest zeggen … En toen kwamen ze langs en ze namen mijn elektroden af.”
Tijdens het laatste jaar van het experiment stelde Murray de studenten ter beschikking van zijn afgestudeerde assistenten, om te dienen als proefkonijnen voor hun eigen onderzoeksprojecten. Bij zijn afstuderen, zo vatte Kenneth Keniston, een van deze onderzoekers, het proces later samen, “had elke student ongeveer 200 uur in het onderzoek gestoken, en honderden pagina’s informatie over zichzelf, zijn overtuigingen, zijn vroegere leven, zijn familie, zijn studentenleven en -ontwikkeling, zijn fantasieën, zijn hoop en dromen verstrekt.”
Waarom waren de studenten bereid deze voortdurende stress en het indringen in hun privéleven te verdragen? Sommigen die Murray bij het experiment hadden bijgestaan, bekenden mij dat zij zich dat zelf ook afvroegen. Maar zij – en wij – kunnen alleen maar speculeren dat sommige studenten (inclusief Kaczynski) het voor het geld deden, dat sommigen (opnieuw, waarschijnlijk inclusief Kaczynski) twijfels hadden over hun eigen psychische gezondheid en daar geruststelling over zochten, dat sommigen, die leden aan de bekende anomie van Harvard, eenzaam waren en iemand nodig hadden om mee te praten, en dat sommigen er gewoon belang bij hadden om de wetenschappelijke kennis vooruit te helpen. Maar in werkelijkheid weten we het niet. Alden E Wessman, een voormalige onderzoeksmedewerker van Murray die zich al lang stoort aan de onethische dimensie van deze studie, zei onlangs tegen mij: “Later dacht ik: ‘We namen en namen en gebruikten hen en wat gaven we hen in ruil daarvoor?’ “
Wat was het doel van het experiment? Keniston vertelde me dat hij niet zeker wist wat de doelen waren. “Murray was niet de meest systematische wetenschapper,” legde hij uit.
Murray zelf gaf merkwaardig dubbelzinnige antwoorden. Soms suggereerde hij dat zijn onderzoek misschien wel helemaal geen waarde had. “Cui bono?” vroeg hij eens. “Zoals ze nu zijn, zijn ze niets anders dan ruwe gegevens, betekenisloos als zodanig; en de vraag is welke betekenis, welk intellectueel nieuws, uit hen kan worden gehaald?” In een andere context vroeg hij: “Zijn de kosten in manuren die onze ingewikkelde, meervoudige procedures met zich meebrengen veel groter dan de mogelijke winst in kennis?”
Dergelijke dubbelzinnigheden doen de vraag rijzen of het experiment een doel kan hebben gehad dat Murray niet wilde onthullen. Was het pluriforme-beoordelingsproject bedoeld, althans gedeeltelijk, om de CIA te helpen bepalen hoe het vermogen van een individu om een ondervraging te doorstaan kon worden getest, of afgebroken? De schrijver Alexander Cockburn heeft zich afgevraagd of de studenten misschien zonder hun medeweten de hallucinogene drug LSD toegediend hebben gekregen, mogelijk op verzoek van de CIA. Tegen het einde van de jaren ’50 was Murray, volgens sommigen, behoorlijk geïnteresseerd geraakt in hallucinogene middelen, waaronder LSD en psilocybine. En kort nadat Murray’s experimenten op Kaczynski en zijn klasgenoten waren begonnen, in 1960, keerde Timothy Leary terug naar Harvard en begon, met Murray’s zegen, zijn experimenten met psilocybine.
In zijn autobiografie beschreef Leary, die de rest van zijn leven zou wijden aan het promoten van hallucinogene drugs, Murray als “de tovenaar van persoonlijkheidsbeoordeling die, als OSS hoofdpsycholoog, toezicht had gehouden op militaire experimenten met hersenspoeling en natriumamytal ondervraging. Murray toonde grote belangstelling voor ons drugs-onderzoek project en bood zijn steun aan.”
Het is duidelijk dat Murray’s experiment op zijn minst sommige proefpersonen diep heeft geraakt. Zelfs 25 jaar later herinnerden sommigen zich de onaangenaamheden. In 1987 herinnerde Cringle zich de “woede en verlegenheid … de glazen afscheiding … de elektroden en draden die langs onze mouwen liepen.”
Ook Drill had 25 jaar later nog “zeer levendige algemene herinneringen aan de ervaring … Ik herinner me dat iemand elektroden en een bloeddrukmeter op mijn arm zette vlak voor de opnames … werd opgeschrikt door gif … Ik herinner me dat ik reageerde met onverminderde woede.”
En 25 jaar later schreef Locust: “Ik herinner me dat ik op een middag verscheen voor een ‘debat’ en dat ik aan elektroden werd vastgemaakt en in een stoel zat met felle lampen en dat me werd verteld dat er een film werd gemaakt … Ik herinner me dat hij me aanviel, zelfs beledigde, om mijn waarden, of om meningen die ik had geuit in mijn geschreven materiaal … Ik herinner me dat ik geschokt was door de ernst van de aanval, en ik herinner me dat ik me hulpeloos voelde om te reageren … Wat heeft dit voor zin? Ze hebben me bedrogen door me te vertellen dat er een discussie zou komen, terwijl er in feite een aanslag was.”
We weten niet welk effect dit experiment op Kaczynski kan hebben gehad. Ik had geen toegang tot zijn gegevens, en kan dus niet getuigen over zijn mate van vervreemding toen. Kaczynski moet zeker een van de meest kwetsbare van Murray’s proefpersonen zijn geweest – een punt dat de onderzoekers lijken te hebben gemist. Hij was een van de jongste en de armste van de groep. Misschien kwam hij uit een disfunctioneel gezin.
Terwijl Kaczynski’s college leven verder ging, leek hij zich uiterlijk aan te passen aan Harvard. Maar van binnen werd hij steeds kwader. Volgens Sally Johnson, de forensisch psychiater die Kaczynski onderzocht, begon hij zich zorgen te maken over zijn gezondheid. Hij begon vreselijke nachtmerries te krijgen. Hij begon fantasieën te krijgen over wraak nemen op een maatschappij die hij steeds meer zag als een kwade kracht die geobsedeerd was door het opleggen van conformisme door middel van psychologische controle.
Deze gedachten maakten Kaczynski des te meer van streek omdat ze zijn ineffectiviteit blootlegden. Johnson rapporteerde dat hij gruwelijk kwaad op zichzelf werd omdat hij deze woede niet openlijk kon uiten. “Ik heb nooit geprobeerd om zulke fantasieën uit te voeren,” citeerde ze uit zijn geschriften, “omdat ik te sterk geconditioneerd was … tegen elke tarting van het gezag … Ik kon geen misdaad van wraak hebben begaan, zelfs een relatief kleine misdaad, omdat … mijn angst om gepakt en gestraft te worden in geen verhouding stond tot het werkelijke gevaar om gepakt te worden.”
Kaczynski voelde dat rechtvaardigheid eiste dat hij wraak nam op de samenleving. Maar hij had op dat moment niet de persoonlijke middelen om dat te doen. Hij was – was altijd – een goede jongen geweest. In plaats daarvan wilde hij ontsnappen. Hij begon ervan te dromen zich los te maken van de maatschappij en een primitief leven te leiden. Volgens Johnson begon hij “informatie te bestuderen over wilde eetbare planten” en besteedde hij tijd aan het leren kennen van de wildernis. En zoals vele Amerikaanse intellectuelen voor hem begon hij een plan te vormen om persoonlijke vernieuwing te zoeken in de natuur.
Heden ten dage zou de maatschappij het bedrog dat inherent was aan de Murray experimenten niet tolereren. Maar toen golden andere normen, en de ethiek van toen was zeker aanvaardbaar in die tijd. Maar de ethiek van toen was verkeerd. En zij vormden Kaczynski’s eerste ontmoeting met een roekeloos wetenschappelijk waardesysteem dat het nastreven van de wetenschappelijke waarheid boven de rechten van de mens stelde.
Toen Kaczynski zich kort daarna zorgen begon te maken over de mogelijkheid van hersenspoeling, gaf hij geen uiting aan paranoïde waanideeën. In het licht van Murray’s experiment, was hij niet alleen rationeel, maar had hij ook gelijk. De universiteit en het psychiatrisch establishment waren gewillige medeplichtigen geweest in een experiment dat mensen als proefkonijnen had behandeld, en ze op brute wijze had behandeld. Hier ligt een krachtige logische basis voor Kaczynski’s later uitgesproken overtuiging dat academici, in het bijzonder wetenschappers, door en door gecompromitteerde dienaren van “het systeem” waren, in dienst van de ontwikkeling van technieken voor de gedragscontrole van bevolkingsgroepen.
Het was de samenvloeiing van twee stromen van ontwikkeling die Kaczynski veranderden in de Unabomber. De ene stroom was persoonlijk, gevoed door zijn woede jegens zijn familie en diegenen waarvan hij vond dat ze hem gekleineerd of gekwetst hadden, op de middelbare school en de universiteit. De andere kwam voort uit zijn filosofische kritiek op de maatschappij en haar instellingen, en weerspiegelde de cultuur van wanhoop waarmee hij op Harvard en later te maken kreeg. Het Murray experiment, dat zowel psychologische als filosofische componenten bevatte, zou heel goed beide stromingen gevoed kunnen hebben.
Een langere versie van dit artikel verschijnt in het Atlantic Monthly-nummer van deze maand.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via e-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger