Twee weken lang, beginnend eind juni, komen de beste tennisspelers ter wereld samen in Wimbledon, een voorstad aan de zuidwestelijke rand van Londen. Ze zullen strijden om een totaal van ongeveer 34,8 miljoen dollar aan prijzengeld, waarbij de winnaars van het enkelspel voor mannen en vrouwen elk 2,4 miljoen dollar opstrijken. Maar meer dan dat, ze zullen strijden voor een plaats in de tennisgeschiedenis. John Barrett, voormalig Wimbledon-speler en auteur van Wimbledon: The Official History, zegt dat Wimbledon de meest begeerde titel in het tennis is, omdat het “de grootvader van alle titels” is. Sinds het einde van de 19e eeuw is Wimbledon meer dan een plek waar de beste spelers schitteren; vaak heeft het de hele sport gevormd: “Het is de geschiedenis van tennis,” zegt Barrett.

De omverwerping van croquet

Monniken en koningen speelden al sinds de Middeleeuwen indoor balspelen die op tennis leken, maar pas aan het eind van de 19e eeuw kreeg tennis de vorm die wij herkennen. Rond 1873 paste een Engelsman het indoortennis aan zodat het op gras kon worden gespeeld en noemde het spel “sphairistike”, naar een oud Grieks spel. Sphairistike werd al snel populair onder de luie bovenklasse, die zat te springen om een nieuwe sport om te spelen: “Het spel heeft veel meer gezonde en mannelijke opwinding dan croquet,” verkondigde de Dundee Advertiser (hoewel de Sporting Gazette zich afvroeg “waarom er geen minder kaakbrekende naam gevonden kon worden”).

Toen het spel populairder werd, ontstonden er verschillende “lawn tennis” clubs – sphairistike in plaats van een eenvoudiger term – om de vraag te beantwoorden hoe het spel gespeeld moest worden. Een van deze clubs was de All England Croquet Club, gelegen bij het station van Wimbledon, die in 1877 haar naam veranderde in de All England Croquet and Lawn Tennis Club en aankondigde de eerste tenniskampioenschappen te gaan houden, voornamelijk om geld in te zamelen voor “een door een pony getrokken rol voor de croquetvelden”, aldus Cameron Brown, auteur van Wimbledon: Facts, Figures, and Fun. Binnen enkele jaren waren die croquetvelden echter zo goed als verouderd en op een gegeven moment schrapte de All England Club zelfs het woord “croquet” uit zijn officiële naam. Uiteindelijk werd het alleen maar opnieuw ingevoerd, aldus Barrett, “om sentimentele redenen.”

Smeden van een sport

In de weken voorafgaand aan de eerste kampioenschappen van Wimbledon hebben de commissarissen van de All England Club “iets werkelijk opmerkelijks bereikt,” schrijft Heiner Gillmeister in Tennis: A Cultural History. “Toen op maandag 9 juli 1877 de eerste bal op een Wimbledon-toernooi werd geserveerd, hadden zij regels opgesteld die tot op de dag van vandaag, en met nauwelijks enige uitzondering, stand hebben gehouden.” Sindsdien is de All England Club “het hoogste hof van beroep op het gebied van regels”, dat het spel codificeert en vorm geeft.

Dit is niet de enige manier waarop Wimbledon tennis heeft gemaakt tot wat het is. Omdat elk jaar het kampioenschap de felste, meest innovatieve spelers van de sport bijeenbracht, werd de All England Club een jaarlijks Darwinistisch laboratorium waar de concurrenten gedwongen werden zich aan te passen of te sneuvelen. De eerste kampioenschappen werden gewonnen door een man genaamd Spencer Gore, die het nieuwe idee gebruikte om het net te benaderen en de bal snel naar links en rechts te volleyen (zijn tegenstanders, gewend aan spelen vanaf de basislijn, waren verbijsterd).

Het jaar daarop werd Gore’s innovatie beantwoord met een nieuwe, toen een man genaamd Frank Hadow in feite de lob shot uitvond, door de bal over Gore’s hoofd te gooien. Een zachter spel bleef bestaan op Wimbledon tot 1881, toen de tweelingbroers William en Ernest Renshaw debuteerden met de bovenhandse opslag die ze tegen elkaar hadden geoefend. De verbaasde toeschouwers noemden het de “Renshaw Smash,” en het leverde William zeven titels op dat decennium, en Ernest één.

Hoewel er slechts 200 toeschouwers naar de eerste Wimbledon kampioenschappen waren gekomen, was het aantal toeschouwers met het spel meegegroeid tijdens de hoogtijdagen van de “Renshaw Boom.” Tegen het midden van de jaren ’80 stroomden duizenden toeschouwers naar de tribunes, en tegen 1905 trokken de kampioenschappen deelnemers van overzee aan. Tennis was snel volwassen geworden.

Een spel voor amateurs

Misschien verrassend, op het programma van de eerste kampioenschappen stond dat alleen “amateurs” mochten deelnemen – iets wat op Wimbledon meer dan 90 jaar lang zo bleef. Als dit onbegrijpelijk lijkt, dan komt dat omdat “amateur” iets heel bijzonders betekende voor de eerste organisatoren van Wimbledon: “de term amateur was een synoniem geworden van heer,” legt Gillmeister uit; “de term professional … had het stigma van de handarbeider.” Voor de elite die toen exclusieve country clubs runde, was sport geen sport tenzij het puur in iemands vrije tijd werd gespeeld – wat een stuk gemakkelijker was als je het je kon veroorloven een privé baan aan de Franse Rivièra te bouwen, zoals de gebroeders Renshaw hadden gedaan.

Pas in 1968 stond Wimbledon voor het eerst professionals toe – spelers die op de een of andere manier werden betaald voor hun tenniscapaciteiten – om deel te nemen aan de kampioenschappen, waarmee het “open tijdperk” werd ingeluid. “Open tennis kwam veel te laat,” klaagt Barrett. Hij betreurt dat professionele atleten werden gezien als “tweederangs burgers” en zegt dat de decennialange vasthoudendheid aan amateurisme de hele tennissport “tegenhield”.

Tradities, goed en slecht

“Traditie is een zeer sterk onderdeel van Wimbledon,” zegt Barrett – een feit dat zowel de charme van het toernooi verklaart als de meer onsmakelijke delen van zijn geschiedenis. In sommige opzichten is de geschiedenis van Wimbledon een geschiedenis van een instelling die langzaam haar tradities aan de veranderende tijden overgeeft.

Vrouwen begonnen in 1884 op Wimbledon te spelen, zeven jaar na de mannen, maar het heeft tot dit jaar geduurd voordat Wimbledon volledige gelijkheid in prijzengeld heeft ingesteld. 1920 was het eerste jaar waarin een vrouw speelde zonder een korset te dragen, en het duurde tot de jaren 1930 voordat shorts werden geaccepteerd voor zowel mannen (in ’33) als vrouwen (in ’39). Althea Gibson werd in 1951 als eerste Afro-Amerikaanse speelster uitgenodigd voor Wimbledon, en won in 1957 als eerste zwarte de enkelspeltitel. Wimbledon weigerde tot 1986 gele tennisballen te gebruiken, die gemakkelijker door televisiecamera’s worden vastgelegd.

Maar Barrett zegt dat hij het vreselijk zou vinden als één Wimbledon-traditie zou verdwijnen: gras. Wimbledon is het laatste van de vier Grand Slam-toernooien (de andere zijn de French, Australian en U.S. Opens) waar grasbanen worden gebruikt. “Het zou een trieste dag zijn als we het ooit niet op gras zouden spelen”, zegt Barrett, die van de ondergrond houdt omdat die “nooit twee dagen achter elkaar hetzelfde is, dus je moet je heel snel kunnen aanpassen”. En natuurlijk is ook de aloude Wimbledon-traditie van het eten van aardbeien en slagroom alom geliefd: in een recent jaar consumeerden de toeschouwers 59.000 pond aardbeien en bijna 2.000 liter slagroom.

Er is echter één traditie die Barrett en de meeste van zijn mede-Engelanders graag doorbroken zouden zien: die van de Engelsen die consequent verliezen op hun eigen toernooi. De laatste vrouw die het enkelspel won op Wimbledon was Virginia Wade in 1977; de laatste man, Fred Perry in 1936.

David Zax heeft korte geschiedenissen geschreven over de Orient Express en de honkbal-kaart van Honus Wagner.