Het was een warme lentezaterdag in New York City, 25 maart 1911. Op de bovenste drie verdiepingen van het tien verdiepingen tellende Asch-gebouw, vlak bij Washington Square, begonnen werknemers van de Triangle Shirtwaist Factory hun werk op te bergen toen het 16.45 uur werd. De meeste van de honderden Triangle Shirtwaist werknemers waren tienermeisjes. De meesten waren recente immigranten. Velen spraken slechts een beetje Engels. Net toen iemand op de achtste verdieping schreeuwde: “Brand!” Vlammen sprongen uit weggegooide lappen tussen de eerste en tweede rij snijtafels in de honderd voet bij honderd voet verdieping. Triangle medewerker William Bernstein greep emmers water en probeerde tevergeefs het vuur te doven. Toen een rij hangende patronen begon te branden, klonken er uit alle hoeken van de vloer kreten als “brand”. In de steeds dikker wordende rook, terwijl verschillende mannen water naar het vuur bleven gooien, verspreidde het vuur zich overal – naar de tafels, de houten vloerbekleding, de scheidingswanden, het plafond. Een expeditiemedewerker sleepte een slang door het trappenhuis naar de snel opwarmende ruimte, maar er kwam niets uit – geen druk. Doodsbang en gillend stroomden meisjes de smalle brandtrap en de trap naar Washington Place af of verdrongen zich in de enkele personenlift.

Massa verzamelt zich om naar de brand te kijken

Dinah Lifschitz, op haar post op de achtste verdieping, belde naar het hoofdkantoor op de tiende verdieping van de Triangle Shirtwaist Factory: “Ik hoorde Mary Alter’s stem aan de andere kant. Ik zei haar dat er brand was op de achtste verdieping, om Mr. Blanck te waarschuwen.” Lifschitz probeerde vervolgens de arbeiders op de negende verdieping te waarschuwen. Ze kreeg geen antwoord. “Ik kan niemand bereiken! Ik kan niemand bereiken!”, schreeuwde ze. Op de achtste verdieping bleven alleen Lifschitz en Samuel Bernstein achter in de samengetrokken rook en vlammen. Bernstein zei Lifschitz te ontsnappen, terwijl hij een gewaagde sprint waagde door de vlammenzee naar het trappenhuis in Greene Street. Hij rende naar de negende verdieping, maar het vuur was zo hevig dat hij er niet in kon. Hij ging verder naar de tiende verdieping waar hij paniekerige werknemers aantrof die “als wilde katten rondrenden”. Sommige werknemers waren met de lift gevlucht, maar nu die niet meer liep, was de enige vluchtweg naar het dak boven op het Asch-gebouw. Assistent-kassier Joseph Flecher keek vanaf het dak op de tiende verdieping naar beneden en zag “mijn meisjes, mijn knapperds, door de lucht naar beneden gaan. Ze raakten het trottoir gespreid en stil.”

Asch-gebouw

Vijftien meter boven het dak van het Asch-gebouw gaf professor Frank Sommer les aan zijn klas van de New York University Law School toen hij tientallen hysterische Shirtwaist-werkneemsters op het dak beneden zich zag rondstrompelen. Sommer en zijn studenten vonden ladders die door schilders waren achtergelaten en plaatsten die zo dat de vluchtende werknemers naar het dak van de school konden klimmen. De laatste werknemer van de tiende verdieping die werd gered was een bewusteloos meisje met smeulend haar dat de ladder op werd gesleept. Van de ongeveer zeventig werknemers op de tiende verdieping overleefden er op één na allen.

In de hel van de negende verdieping zouden 145 werknemers, merendeels jonge vrouwen, omkomen. Degenen die snel handelden, haalden de trap in Greene Street, klommen naar beneden via een gammele brandtrap voordat die instortte, of wrongen zich in de kleine liften op Washington Place voordat ze stopten met draaien. De laatste persoon in de laatste lift die de negende verdieping verliet was Katie Weiner, die een kabel greep die door de lift liep en naar binnen slingerde, waarbij ze op de hoofden van andere meisjes landde. Een paar andere meisjes overleefden door in de liftschacht te springen en op het dak van de liftcabine te landen toen die zijn laatste afdaling maakte. Door het gewicht van de meisjes zakte de liftkooi naar de bodem van de schacht, waardoor hij onbeweeglijk werd. Velen van hen die op de negende verdieping achterbleven en moesten kiezen tussen een oprukkend inferno of springen naar de trottoirs beneden, zouden springen. Anderen, volgens overlevende Ethel Monick, werden “bevroren van angst” en “bewogen nooit meer.”

De lichamen van naaisters, die van de fabrieksvloeren van de Triangle Shirtwaist Company sprongen om niet levend te verbranden, liggen buiten het gebouw.

Het duurde slechts achttien minuten om het vuur onder controle te krijgen, en in nog eens tien minuten was het praktisch “allemaal voorbij.” Een stapel van dertig of meer lichamen op de stoep van Greene Street werd doorweekt met water. Dokters doorzochten de hoop mensen op zoek naar tekenen van leven. De politie probeerde wanhopig te voorkomen dat hysterische familieleden de rampplek zouden overspoelen. Agenten vulden doodskisten en laadden ze in patrouillewagens en ambulances. De lichamen werden naar een tijdelijk mortuarium gebracht dat op een overdekte pier aan de voet van East Twenty-sixth Street was ingericht. Brandweerlieden doorzochten de uitgebrande verdiepingen van het Asch gebouw, in de hoop overlevenden te vinden. Wat ze vooral vonden waren, volgens Chief Edward Croker, “tot op het bot verbrande lichamen, skeletten gebogen over naaimachines”. Vier uur na de brand ontdekten arbeiders een eenzame overlevende die vastzat in het stijgende water op de bodem van de liftschacht.

Op zoek naar schuld

Twee dagen na de brand begonnen stadsambtenaren voorlopige conclusies bekend te maken over de tragische brand. Brandweercommandant William Beers verklaarde dat de brand waarschijnlijk was begonnen toen een aangestoken lucifer werd gegooid in afval bij olieblikken of in knipsels onder snijtafel nr. 2 aan de Greene Street kant van de achtste verdieping. Ondanks een aangekondigd rookverbod in de fabriek, meldde Beers dat brandonderzoekers veel sigarettendoosjes hadden gevonden in de buurt van de plaats waar de brand was ontstaan, en dat veel werknemers meldden dat roken in de fabriek heel gewoon was. Brandweercommandant Edward Croker vertelde de pers dat de deuren die toegang gaven tot de fabriek op slot leken te zijn en dat zijn mannen zich een weg door de deuren moesten hakken om bij de brand te komen.

Velen wezen met de vinger naar het bouwdepartement van New York City, dat de schuld kreeg van de inadequate inspectie van de Triangle Shirtwaist fabriek. Officier van Justitie Charles Whitman riep op tot “een onmiddellijk en rigoureus” onderzoek om te bepalen of de bouwafdeling “zich aan de wet had gehouden.” Lijkschouwer Holtzhauser, snikkend na zijn inspectie van het Asch gebouw, verklaarde: “Slechts een kleine brandtrap! Ik zal het bouwdepartement aanklagen, samen met de anderen. Zij zijn net zo schuldig als ieder ander.” De Borough President George McAneny verdedigde de afdeling tegen de beschuldigingen die hij “schandalig oneerlijk” noemde, en zei dat het gebouw aan de normen voldeed toen de plannen ervoor elf jaar eerder waren ingediend, en dat de afdeling ernstig onderbemand en ondergefinancierd was en zelden tijd had om gebouwen te bekijken, behalve die in aanbouw waren.

De roep om gerechtigheid bleef groeien. Rev. Charles Slattery, rector van een kerk een paar blokken van de plaats van de brand, vertelde zijn congregatie dat “Het misschien ontdekt zal worden dat iemand te graag geld wilde verdienen aan menselijke energie om de juiste voorzorgsmaatregelen te treffen.” Op een emotionele protestbijeenkomst in de Twenty-Second Street vier dagen na de brand, begonnen familieleden van de doden hysterisch te schreeuwen van wanhoop. Mensen begonnen flauw te vallen, en meer dan vijftig mensen werden behandeld. De redacteur van een socialistische krant vertelde de menigte dat “Deze doden vielen omdat het kapitaal de prijs van nog een brandtrap niet wilde betalen.” In Cooper Union hing een spandoek over het perron waarop stond: “Gesloten deuren, overbevolking, ontoereikende brandtrappen… Wij eisen voor alle vrouwen het recht om zichzelf te beschermen.” Brandweercommandant Croker legde een verklaring af waarin hij “meisjes die op zolders en in fabrieken werken, opriep om niet te gaan werken als de deuren op slot zaten.”

Max Blanck en Isaac Harris

Veel van de publieke verontwaardiging richtte zich op Triangle Shirtwaist-eigenaren Isaac Harris en Max Blanck. Harris en Blanck werden “de shirtwaist koningen” genoemd en hadden het grootste bedrijf in de branche. Ze verkochten hun populaire kleding van middelmatige kwaliteit aan groothandelaren voor ongeveer 18 dollar per dozijn. Ze runden hun fabriek door machineoperators in dienst te nemen en aan elk van hen ongeveer zes naaimachines toe te wijzen uit de 240 machines op de negende verdieping. De machinisten huurden jonge meisjes en vrouwen in, meestal immigranten, die zij dan onderwezen in de kunst van het shirtwaist maken. De meisjes verdienden wat de machineoperator verkoos hen te betalen.

Onderwerkt en onderbetaald, staakten de kledingarbeiders van Triangle in de herfst van 1909. Het management reageerde door prostituees in te huren om “vrouwen te laten staken” en misdadigers en detectives in burger “om hen onder zwakke voorwendselen naar de rechtbank te lokken”, aldus een artikel in Survey magazine. De staking breidde zich al snel uit naar andere shirtwaistfabrikanten. Tegen Kerstmis waren 723 werknemers gearresteerd, maar het publiek koos grotendeels de kant van de arbeiders. Na dertien weken eindigde de staking met nieuwe contracten waarin een maximale werkweek van 52 uur en loonsverhogingen van 12 tot 15% werden vastgelegd.

De lijkschouwer ondervraagt fabrieksarbeiders

Twee weken na de brand klaagde een grand jury de Triangle Shirtwaist-eigenaren Isaac Harris en Max Blanck aan op beschuldiging van doodslag.

Het proces

Het proces tegen Harris en Blanck begon op 4 december 1911 in de rechtszaal van rechter Thomas Crain. Harris en Blanck werden verdedigd door een reus van het New Yorkse juridische establishment, de eenenveertigjarige Max D. Steuer. Aan het hoofd van het aanklagersteam stond Assistant District Attorney Charles S. Bostwick.

Drommen boze familieleden van slachtoffers vulden de rechtszaal. Toen Harris en Blanck op de tweede dag van het proces uit de lift kwamen, werden ze opgewacht door vrouwen die schreeuwden: “Moordenaars! Moordenaars!” en “Geef ons onze kinderen terug!” Er werd extra politie opgeroepen om herhaling van het incident te voorkomen.

Procureur Charles Bostwick

In zijn openingsverklaring vertelde Charles Bostwick de juryleden dat hij door middel van getuigen zou bewijzen dat de deur op de negende verdieping, die een vluchtroute voor de slachtoffers had kunnen zijn, op het moment van de brand op slot zat. Meer in het bijzonder, zei hij, zou hij bewijzen dat de gesloten deur de dood van Margaret Schwartz veroorzaakte, een van de 146 werknemers die op 25 maart omkwamen.

Bostwick produceerde 103 getuigen, velen van hen jonge Triangle werknemers gekleed in hun zondagse kleren. Via zijn getuigen probeerde Bostwick vast te stellen dat de brand snel de ontsnapping door de Greene Street deur afsneed, waardoor de paniekerige arbeiders zich tot de Washington Place deur wendden – een deur die volgens de aanklager op slot zat. Meer dan een dozijn getuigen van de aanklager getuigden dat zij de deur probeerden te openen, maar niet in staat waren om het te doen. Katie Weiner vertelde de juryleden: “Ik duwde de deur naar me toe en kreeg hem niet open en toen duwde ik hem naar buiten en hij ging niet open. Ik schreeuwde: ‘Meisjes, help me!’ Andere getuigen verklaarden dat Blanck en Harris de deur op slot hielden om te voorkomen dat werknemers shirtwaists zouden stelen. (Harris gaf in de getuigenbank toe dat hij zich bijna obsessief bezighield met de diefstal van werknemers, hoewel hij toegaf dat de totale waarde van de in de loop der jaren gestolen goederen minder dan $ 25 bedroeg).

Bostwick gebruikte de getuigenis van Kate Gartman en Kate Alterman om te bewijzen dat de gesloten deur de dood van Margaret Schwartz had veroorzaakt. Beiden waren met Schwartz uit een kleedkamer op de negende verdieping gekomen om de vloer in vlammen te vinden. Alterman legde een overtuigende getuigenis af over de dood van Schwartz:

Ik wilde naar de Greene straatkant gaan, maar de hele deur stond in brand, dus ik ging naar binnen verborg me in de toiletruimten en boog mijn gezicht over de wasbak, en rende toen naar de lift aan de Washington kant, maar daar was een grote menigte en ik kon er niet door. Ik zag iemand, een hele menigte rond de deur, en ik zag dat Bernstein, de broer van de manager, probeerde de deur te openen, en Margaret was bij hem in de buurt. Bernstein probeerde de deur, hij kreeg hem niet open en toen begon Margaret de deur te openen. Ik pakte haar vast, duwde haar opzij en zei: “Wacht, ik zal die deur openmaken.” Ik probeerde het, trok de hendel in en uit, alle kanten op – en ik kreeg hem niet open. Ze duwde me aan de andere kant, pakte de klink vast en toen probeerde ze het. En toen zag ik haar op haar knieën buigen, en haar haar zat los, en het spoor van haar jurk was een beetje ver van haar af, en toen kwam er een grote rook en ik kon het niet zien. Ik weet alleen dat het Margaret was, en ik zei: “Margaret,” en ze antwoordde niet. Ik verliet Margaret, ik draaide mijn hoofd opzij, en ik zag het spoor van haar jurk en de uiteinden van haar haar beginnen te branden.

In zijn kruisverhoor van Alterman koos Max Steuer voor een ongebruikelijke aanpak. Hij vroeg Alterman zijn relaas van Margaret Schwartz’s dood steeds te herhalen. Elke keer waren de woorden die Alterman gebruikte zeer vergelijkbaar, maar niet identiek. Steuer hoopte dat de herhaling van zinnen (b.v., “gordijn van vuur,” een wanhopige man die rondrende “als een wilde kat”) zou suggereren aan de jury dat de getuige was gecoacht door de verdediging. In de herkansing vroeg Bostwick zijn getuige waarom zij iedere keer dezelfde taal gebruikte als haar werd gevraagd om de dood van Schwartz te beschrijven. Alterman antwoordde: “Omdat hij mij steeds weer hetzelfde verhaal vroeg, en ik probeerde hem hetzelfde te vertellen, omdat hij mij steeds weer hetzelfde vroeg.” Voor veel waarnemers was Steuer er echter in geslaagd de geloofwaardigheid van Alterman aan te tasten zonder hem ooit rechtstreeks aan te vallen.

De verdediging presenteerde getuigen die moesten aantonen dat de sterfgevallen op de negende verdieping het gevolg waren van een brand die het trappenhuis van Washington Place blokkeerde, ook al was de deur in werkelijkheid open. Verschillende verkopers, expeditiebedienden, bewakers, schilders en andere bouwtechnici vertelden dat zij door de omstreden deur op de negende verdieping waren gegaan, hoewel natuurlijk niemand ten tijde van de brand geprobeerd had door die deur naar buiten te komen. Louis Brown zei dat een sleutel “de hele tijd in het slot zat.” Ida Mittleman zei dat er een sleutel aan de deur vastzat met tape “of zoiets.” Verdedigingsgetuige May Levantini getuigde dat een sleutel van het slot aan een touwtje hing. Levantini was de kroongetuige van de aanklager. Ze vertelde de juryleden dat ze de sleutel in de deur draaide en hem opende, alleen om “vlammen en rook” aan te treffen, waardoor ze “zich omdraaide en naar de liften rende.”

Bostwick beweerde dat Levantini “loog in de getuigenbank.” Hij zei dat talrijke getuigen beschreven hadden dat Levantini het trappenhuis in vlammen had gezien, en dat iedereen die naar beneden ging er ongeschonden uit was gekomen.

Na 52 getuigen te hebben gepresenteerd, rustte de verdediging.

Op 27 december las rechter Crain aan de jury de tekst voor van artikel 6, sectie 80, van de New Yorkse Arbeidswet: “Alle deuren die in of naar een dergelijke fabriek leiden, moeten zo zijn geconstrueerd dat zij, waar mogelijk, naar buiten opengaan en mogen tijdens de werkuren niet worden gesloten, vergrendeld of vastgezet.” Crain vertelde de jury dat zij, om tot een schuldigverklaring te komen, eerst moest vaststellen dat de deur tijdens de brand op slot was – en dat de beklaagden wisten of hadden moeten weten dat de deur op slot was. De rechter vertelde de jury ook dat zij buiten redelijke twijfel moest vaststellen dat de gesloten deur de dood van Margaret Schwartz had veroorzaakt.

Na een beraadslaging van iets minder dan twee uur kwam de jury tot de uitspraak: “Niet schuldig”. Na de uitspraak verklaarde een jurylid, Victor Steinman: “Ik geloofde dat de deur op het moment van de brand op slot was, maar we konden ze niet schuldig verklaren tenzij we geloofden dat ze wisten dat de deur op slot was.”

Cartoon uit de New York Evening Journal (31 maart 1911)

Omringd door vijf politieagenten haastten Blanck en Harris zich via de privé-uitgang van de rechter naar Leonard Street. Degenen in de menigte die de mannen zagen, schreeuwden: “Gerechtigheid! Waar is gerechtigheid!” De verdachten renden naar het dichtstbijzijnde metrostation, de menigte in de achtervolging.

In maart 1912, probeerde Bostwick Blanck en Harris opnieuw te vervolgen, dit keer voor de doodslag van een ander brandslachtoffer, Jake Kline. Rechter Samuel Seabury instrueerde de jury echter dat de mannen werden “berecht voor dezelfde overtreding, en onder onze grondwet en wetten, kan dit niet worden gedaan.” Hij vertelde de jury “een vonnis te vellen voor de gedaagden.”

Drie jaar na de brand, op 11 maart 1914, werden drieëntwintig individuele civiele zaken tegen de eigenaar van het Asch Gebouw geschikt. De gemiddelde schadevergoeding bedroeg 75 dollar per verloren leven.

De publieke verontwaardiging over het afschuwelijke verlies van levens in de Triangle Shirtwaist Factory leidde tot de oprichting van een negen leden tellende Factory Investigating Commission. De commissie deed een grondig onderzoek naar de veiligheid en de arbeidsomstandigheden in de fabrieken in New York. De aanbevelingen van de commissie leidden tot wat wel “het gouden tijdperk van corrigerende fabriekswetgeving” wordt genoemd. In de periode van 1911 tot 1914 werden zesendertig nieuwe wetten ter hervorming van de arbeidswetgeving uitgevaardigd. Een lid van de commissie was Frances Perkins, die later minister van Arbeid zou worden in de regering Roosevelt. Terugdenkend aan de gevolgen van de Triangle Shirtwaist Fire jaren later, zei Perkins:

Uit die vreselijke episode kwam een zelfonderzoek van getroffen geweten waarin de mensen van deze staat voor het eerst de individuele waarde en waarde zagen van elk van die 146 mensen die vielen of verbrand werden in die grote brand…We voelden allemaal dat we fout waren geweest, dat er iets mis was met dat gebouw dat we hadden geaccepteerd, anders zou de tragedie nooit hebben plaatsgevonden. Bewogen door dit gevoel van getroffen schuld, verenigden we ons om een manier te vinden bij wet om dit soort rampen te voorkomen….Het was het begin van een nieuwe en belangrijke drang om de mensheid te brengen in het leven van de broeders en zusters die we allen hadden in de werkgroepen van deze Verenigde Staten.